Да ерунда все это! Нет никаких знаков. Жизнь состоит из случайностей.
Потянулась к транзистору, который Володя заботливо поставил рядом, нажала клавишу. По «Маяку» — оперная музыка. «Хор девушек из оперы Верстовского «Аскольдова могила», — объявила дикторша очередной номер. «Как раз то, что надо», — усмехнулась невесело Полина.
«…И зачем мы, горемычные, родились на белый свет?..»
Ну почему это случилось именно с ней?
Взяла с туалетного столика зеркало, посмотрела на себя. Бледное, вытянутое горем лицо. «Как у простуженной овцы», — с отвращением швырнула зеркало на столик. Ну можно ли любить женщину с таким выражением лица? Тут не только с Евой в Вологду — на край света сбежишь, лишь бы не видеть этой удрученной физиономии.
Девушки из «Аскольдовой» хором жаловались на жизнь.
Выключила транзистор, закрыла глаза. Но тут же снова открыла, снова схватила зеркало. Надо хоть тени наложить, подкраситься немного. Скоро придет Володя, насмотревшийся на молодых, красивых женщин со здоровым румянцем — в Ленинской библиотеке их навалом, со всего Союза. А она лежит, как труп в «Аскольдовой».
Ева, наверно, следит за собой. Не то что она — в лифте только и смотрится в зеркало и губы на ходу подкрашивает. И после этого называет себя женщиной! Это еще подвиг со стороны мужа — терпеть ее столько лет!
Где же косметичка? Когда пользовалась ею в последний раз? На Восьмое марта? Нет, кажется, на девятое.
Нашла все же. Вместе с тюбиком помады подцепила несколько скрепок и огрызок карандаша. Ева небось не засоряет свою косметичку посторонними предметами.
Володе как будто нравилось, что она не носила на себе никакой «штукатурки». «Так — естественнее», — говорил он когда-то. Но это было давно! А теперь? Нужно ему это ее бледное, безрадостное естество?
Поднесла тюбик к губам и вдруг услышала поворот ключа в замке. Володя! Бросила помаду и косметичку в ящик столика, схватила «Иностранную литературу». Сердце забухало — гулко и часто.
— Ну как? — заглянул к ней в комнату Володя. — Просвещаешься?
Сквозь его беспечную улыбку проступала настороженность и неумело скрываемое беспокойство.
В истории своей болезни, случайно оставленной дежурной сестрой, она прочла: «Частичная потеря памяти». Володя, конечно, волнуется, насколько это частично и не станет ли она задавать вопросы.
— Нормально, — ответила Полина и тоже улыбнулась.
— Я сейчас, — пообещал Володя. Через минуту из ванной донеслось приглушенное шипение воды.
— Ну, хватит, а то будешь слишком умной! — Дернул, вернувшись из ванной, шнур торшера и лег рядом, притянул ее к себе.
Благодарное чувство нежности к мужу теплой волной прошло по телу. Пальцы забрались в его густые, влажные после душа волосы, нащупали знакомый бугорок от шрама на затылке. Ее пальцы знают здесь все: каждый волосок, каждую родинку, начиная с той, что на левой мочке его уха… «Господи, ведь ты такой мой, Володя! Неужели?..»
Володя проводит своими колючими, недавно отпущенными усами по ее щеке, шее, смешно щекочет кожу. Его рука скользит все ниже, ниже…
Нет, она не хочет его замечать. Этот тонкий, едва уловимый запах женской косметики. После болезни у нее так обострилось обоняние, что она совершенно точно могла сказать, кто из жильцов проехал в лифте.
Ну и пусть! Пусть себе пахнет. «Шанель», говорят, одни из самых дорогих духов. Женщины за ними гоняются. Полине тоже следовало бы пользоваться духами. Египетские, Володин подарок, так и стоят неоткрытыми. Обязательно откроет — завтра же. Володя, наверно, любит, когда женщины пользуются хорошими духами… «Шанель»… Как и в прошлый раз, когда нагнулся над ней. Просто дышать нечем.
Она чуть отстранилась, но Володя почувствовал.
— Ты что? — спросил, обдавая ее разгоряченным дыханием.
И, сама не зная, как это произошло, она вдруг выпалила:
— Я все знаю, Володя.
Он замер, мускулы напряглись, стали каменными.
— Что «все»? — спросил не сразу.
— Все. Я слышала тогда… Помню всё, до единого слова.
— Ну что ты выдумываешь? — Он попытался засмеяться. — Что ты вбила себе в голову? Ну, иди сюда, глупенькая, — привлек ее к себе.
— Нет! — вскочила с постели, включила свет. — Не притрагивайся ко мне! Неужели так вот можно, Володя?! Неужели можно лгать — и быть счастливым? Кому же после этого верить?! Как после этого жить, Володя?..