И вот, наконец, когда к Мариным когтям и копытам прибавился еще хвост, раздался звонок. Коротко и резко – так звонила только Лена.
– Как же мы не видали санок?
– Мы смотрели слева, а она приехала справа.
– Пойдем отворять?
– Еще вцепится, – пусть лучше Дуня откроет.
Мы остановились у рояля.
Вот Дуня отодвигает засов; запела дверь. В передней Ленин голос:
– Раздевайся скорей, ты, наверное, совсем замерзла.
– Совсем не замерзла, мне всегда жарко!
Она! – Сумасшедшим всегда жарко.
Мы беремся за руки. Я, как старший, делаю шаг вперед. Вытягиваем головы. Вот кусочек Лениной шубы, вот что-то темное на полу. Сумасшедшая приехала и начала беситься!
Голос Мары:
– Такое маленькое, лиловенькое, – я без него жить не могу!
Голос Лены:
– Не беспокойся, сейчас найдем. С цепочкой?
– Да, с серенькой, то есть с серебряной. Оно у меня с одиннадцати лет! Господи, Господи!
– Ты только сейчас заметила, что его нет?
– Да, на извозчике я его еще щупала.
– Надо позвать мальчиков – они всегда все находят.
Мы так и застыли. Сумасшедшая потеряла свою цепь, и мы теперь должны ее найти.
– Кира! Женя! Идите скорей!
Глядим друг другу в глаза; я дергаю Женю за руку. Секунда молчания.
– Сейчас!
Мы в передней. Лица Мары не видно, она ползает по полу спиной к нам. Лена в шубе стоит на корточках и шарит руками под вешалкой.
– Мара сейчас уронила свое сердечко – поищите хорошенько.
Сердечко?.. Бедная Лена!
– Что же вы стоите?
Будь что будет! Становимся на колени, стараясь не дотрагиваться до ее синего платья. Шарим под вешалкой без всякой надежды найти – разве можно потерять сердце?
– Мара, – говорит Лена, вставая, – может быть, оно у тебя где-нибудь спрятано?
– Ты думаешь? Нет, кажется… Я сейчас посмотрю.
Синяя юбка метнула меня по лицу. Сумасшедшая встала. Я тоже встаю. Большая девочка в синей матроске. Короткие светлые волосы, круглое лицо, зеленые глаза, прямо смотрящие в мои.
– Кира или Женя?
– Кира.
Она опускает руку за матросский воротник. Вынула сначала огромный складной нож, потом портсигар и маленькую кукольную голову. Опустила все обратно, роется еще. Вытащила кошелек, открыла.
– Нашлось! Женя, не ищи! Лена, смотри, вот оно!
В высоко поднятой над головой руке лиловый камешек на цепочке.
– Слава Богу! Я без него жить не могу!
– Идем скорей чай пить – ты, наверное, простудилась, – озабоченно говорит Лена, успевшая за это время снять шубу.
Все выходят, кроме нас.
– Копыт нет, а когти есть, – шепчет Женя.
– Видел?
– Слышал, как скреблась.
– Посмотрим ее шубу!
Рядом с Лениной шубой что-то странное, коротенькое, лохматое, – медвежья шкура шерстью вверх.
– Не трогай! – останавливаю я Женю, – еще заразишься и сам с ума сойдешь.
В столовой сидели папа, сестры, Андрей и Мара. Последняя, впрочем, не сидела, а стояла, прислонившись к печке. Люся разливала чай.
– Вам, Мара, какого? Крепкого, среднего или слабого?
– Черного, как кофе.
– Ведь это очень вредно…
– Страшно действует на нервы, отравляет весь организм, лишает сна… – скороговоркой продолжала Мара.
– Зачем же вы его пьете?
– Мне необходим подъем, только в волнении я настоящая.
– Вы слишком дорого оплачиваете это волнение. Подумайте, что с вами будет через два-три года, – сказала Люся.
Мара нетерпеливо замотала головой.
– Через три года мне будет двадцать лет – это пока ясно и несомненно. И еще ясно, что я не хочу и не могу жить долго.
Мы с интересом следили за ее ответами. Не хочет и не может жить долго? Наверное, она боится, что еще больше сойдет с ума и ее запрут в клетку. Бедная!
Папа предложил ей сесть.
– Благодарю вас, я никогда не сижу, я терпеть не могу сидеть.
– Неужели вечное стояние вас не утомляет?
– Я ведь не целый день стою, – хожу или, когда устану, лежу.
– Вы, кажется, горячий противник гигиены?
– Люди, слишком занятые своим здоровьем, мне противны. Слишком здоровое тело всегда в ущерб духу. Изречение «В здоровом теле – здоровая душа» вполне верно, – потому я и не хочу здорового тела.
Папа отодвинул чашку.
– Так здоровая душа, по-вашему…
– Груба, глуха и слепа. Возьмите одного и того же человека здоровым и больным. Какие миры открыты ему, больному! Впрочем, все это давно известно!
Она вздохнула.
– Вы, наверное, много читаете?
– Можно мне докончить вашу мысль?
– Пожалуйста.
– Вы сейчас смотрите на меня и думаете: «Тебе семнадцать лет, ты еще ничего не видела от жизни и считаешь себя умной, потому что много читала для своих семнадцати лет». – Так ведь? Я действительно считаю себя умной. Умной – да, по сравнению с другими. Но главное, что я ценю в себе, – не ум.