Она внезапно опустила глаза.
– А что же, можно спросить? – сказал папа.
– Вам, наверное, странно, что я так говорю с вами, – как равная с равным. Не беспокойтесь, никто больше меня не уважает старости.
Тут папа улыбнулся.
– Я хочу дать вам верное понятие о себе. Если бы я сейчас замолчала, вы бы сочли меня за рисующуюся, самовлюбленную девчонку. Но я не такова, потому продолжаю. Мы говорили о главном, что я ценю в себе. Это главное, пожалуй, можно назвать воображением. Мне многого не дано: я не умею доказывать, не умею жить, но воображение никогда мне не изменяло и не изменит.
– Мара, ты, наверное, устала с дороги, пойдем спать, – сказала Лена, вставая.
– Пойдем, но не спать! Я тебе ужасно много должна рассказать! – весело воскликнула Мара.
Напряженное выражение на ее лице сменилось новым, детски-лукавым и нежным. Простившись со всеми взрослыми – с папой особенно вежливо, – она подошла к нам.
– Вам скучно было все это слушать?
– Совсем нет! – в один голос ответили мы.
– Ну, скажи, Женя, что ты понял из моих слов? Я, между прочим, уверена, что ты все великолепно понял.
– Что вы не хотите долго жить, что вы умная…
– Браво! Еще?
– Что вы боитесь… – Женя замялся.
– Чего боюсь?
– Что вас посадят в клетку.
Лена сильно дернула его сзади за рукав.
– Идем, Мара, детям спать пора. Видишь, Женя уже бредит!
– Нет, это интересно!
– Идем, – повторила Лена, делая в нашу сторону большие глаза.
– Завтра вечером ты мне это объяснишь, Женя, – хорошо? Желаю вам чудных снов, мальчики.
Странные сны нам снились в эту ночь!
Когда мы на следующее утро вышли к чаю, мы не узнали вчерашней Мары. Серо-бледная, с крепко сжатыми губами, сидела она у стола, порывисто мешая свой кофе ложечкой. При виде нас она покраснела и молча протянула нам руку.
Обиделась ли она на Женю? Считает ли нас слишком маленькими?
Мы спросили у Лены.
– Днем она всегда такая. Только не подавайте вида, что заметили; она из-за этого способна уехать.
Странная сумасшедшая! Да вообще – сумасшедшая ли? Конечно, она не как все: курит одну папиросу за другой, вчера вечером не переставая говорила, сегодня не переставая молчит… Но где же пена у рта, дикие танцы, хохот, копыта, когти? Даже когтей у нее нет – Женя ошибся. Просто очень длинные ногти. Не совсем понятно тоже, почему она сегодня сидела за столом, когда этого терпеть не может? Разве ее кто-нибудь заставлял? И почему покраснела, здороваясь с нами?
К завтраку она не вышла. Напрасно все по очереди, не исключая папы, приглашали ее.
– Благодарю вас, мне не хочется есть.
– Но вы и утром ничего не ели. Разве можно жить одним черным кофе? Вы совсем ослабеете.
– Наоборот – чем меньше я ем, тем лучше себя чувствую.
Когда подали сладкое, мама послала нас с Женей еще раз позвать ее. Первым начал я.
– Мара, мама очень просит вас съесть сладкое.
– Какое сладкое?
– Как каждый день, такое же.
Тут вмешался Женя:
– Мама сказала, чтобы мы привели вас к столу. Мы сейчас едим компот, и вам еще много осталось.
– Слушайте, мальчики, – начала Мара, затеняя лицо руками, – скажите маме, что я очень благодарна ей, но никогда завтракать не буду. Ни сегодня, ни завтра, – никогда.
– Почему? – спросили мы в один голос.
– Вы когда-нибудь бывали совершенно сыты? Так сыты, что противно даже думать о еде?
Мы помолчали. Потом Женя сказал:
– Бывали, – один раз, на именинах у дяди Володи. Я тогда съел семь пирожных, а Кира девять.
– Отлично. Ну, а я всегда сыта, точно одна съела семь и девять пирожных.
– Да ну-у? – почтительно удивился Женя.
– Совершенно так. Поняли? Теперь подите и скажите это маме. И ради Бога, не возвращайтесь больше с этим!
Марины слова, в точности нами переданные, страшно рассмешили всех, кроме Лены.
– Очень странно смеяться над такой простой вещью, что человеку не хочется есть, – сказала она.
– Не в святые ли она собирается? – насмешливо спросил Андрей.
Лена, не отвечая, вышла из столовой. Мама с папой переглянулись.
До самого обеда Мара не показывалась.
– Я прямо не знаю, как с ней быть, – говорила мама Лене, – ведь это твоя подруга, ты должна же знать ее немножко.
– Я ее очень хорошо знаю, – не ее, а ее привычки. Она непременно будет обедать. При лампе она никого не стесняется.
За обедом – она обедала стоя – снова начался разговор о еде.