Народный строй мыслей и чувств в этой песне просто подменен соображениями идеологиче скими. А между тем в народных песнях, особенно казачьих, с подобной ситуацией, в которых есть просьба к коню умирающего воина, говорится совсем о другом. Совсем иное содержание имеет его последняя воля, завещание. Последняя же воля человека в народном миропредставлении почиталась свято:
В народной песне образ строится по старинному представлению, восходящему к эпическому образу, уподоблению битвы свадебному обряду. В другом цикле народных песен говорится о том, что погибающий в бою казак просит насыпать «высоку могилу» и посадить на ней калину. То есть опять-таки народная песня исполнена глубочайших символов и народных верований. Все гораздо проще обстоит в этой профессиональной песне, если можно назвать ее таковой, написанной не в согласии с народным чувствованием, а в согласии с ничем не мотивированной идеологической установкой: просто передай, что «я честно погиб за рабочих». Но почему, скажем, не за крестьян или вообще за трудовой народ? Но, видно, народ в этом миропредставлении как раз в расчет не брался…
Перед нами принципиальнейшее отличие народного миропонимания, действительно художественного мышления, того образа мира, в центре которого находится человек, от миропонимания, народу насильственно навязывавшегося, бездуховного, механистического, в котором не находилось места человеку, миропонимания порядком ниже, из плена которого, казалось, люди уже давно вышли…
По отношению к песне особенно проявилось творческое бессилие того, говоря словами С. Булгакова, «духовного маразма», который насильственно установился в России, который долго и трудно преодолевался, поглощая в себе это бездуховное нашествие. Сказалось это прежде всего в том, что большинство революционных песен являлись переделками ранее известных, перенявших их мелодии, но в которых пелось уже совершенно о другом. Об этом, кстати, убедительно писал составитель «Песенника российского воина» В. Мантулин: «Не нужно быть музыковедом, чтобы понять, какой массовый плагиат начался с созданием «краснознаменной» литературы… Чрезвычайно показательно то обстоятельство, что композиторы «белых» сохранили в песне черты мягкого лиризма и глубокого трагизма, большевики же внесли в гармонию элемент грубой угрозы, что подчеркивается сочиненными словами вроде «разгромили атаманов, разогнали воевод…». И этот дух устрашения, приправленный изрядной долей нерусского самохвальства а-ля «встретим мы по-сталински врага…», наложил очень неприятный отпечаток на многие песни советского лихолетья» (НьюЙорк, 1970, т. 1; Нью-Йорк, 1985, т. 2).
«Классическим» примером подобных переделок является известная каждому из нас со школьной скамьи песня «Смело мы в бой пойдем». В первоначальном ее тексте пелось совсем о другом: «Мы смело в бой пойдем / За Русь святую / И как один прольем / Кровь молодую». В песне же нам известной, искаженной уничтожение всего человеческого: «как один умрем». Зачем? Почему? А как же «светлое будущее» без нас?.. Впрочем, читатели могут сравнить текст с тем, который публикуется в данном сборнике.
Понимая исключительное значение песни в судьбе русского народа, торопились через песню влиять на массы. Торопились настолько, что, как известно, первые песни с «советской» тематикой рождались зачастую методом перетекстовки старых популярных, узнаваемых мелодий. Так, старый гусарский марш «Оружьем на солнце сверкая» получил в 20-е годы новый текст: «Да здравствует Первое мая»; на мотив «Вдоль по речке, вдоль да по Казанке» сочинили текст «Ай да ребята, ай да комсомольцы»… Затея с перетекстовками была крайне наивна: профессиональный филолог может в подобных случаях достоверно предсказать, что упомянутый ассоциативный ореол мелодии со временем перекроет новые слова (ибо мелодия вовсе не чистая «форма», лишенная семантики) и песни, скорее всего, снова начнут петься с прежними текстами. Так и получилось ― лихие поделки пролеткультовцев ныне прочно забыты» (Юрий Минералов. «Контуры стиля эпохи», «Вопросы литературы», 1991, № 7).
Почти невозможно найти революционных песен, которые не были бы перепевами, а то и откровенными заимствованиями старых мелодий. На мотив популярной в восьмидесятых годах прошлого века песни «Среди лесов дремучих» написана песня Гражданской войны «Мы красные солдаты»; «Варшавянка» пришла из Варшавы, русский текст ее написан уже потом. «Там, вдали за рекой» написана на мотив старой народной песни «Когда из Сибири займется заря». «Вы жертвою пали» на мотив похоронного марша композитора А. Варламова…
На примере трансформации песен можно коснуться очень важного для России идеологического вопроса. Оказавшись после революции, собственно говоря, оккупированной чуждой, иноверной идеологией, несмотря на все попытки, Россия сбросить ее не смогла. Причина состояла в том, что идеологией этой, заразительной по самой своей сути, оказались захвачены широкие массы народа. Формы же борьбы с народом были чудовищно жестокими. Остался самый трудный путь путь медленного изживания коммунистической ортодоксии. Коварство ситуации состояло еще и в том, что последователи этой идеологии, когда страна оправилась после Великой Отечественной войны, навязывали такое представление, что Россия, мол, достигла своего экономического могущества благодаря этой ортодоксии, а не несмотря на нее, не в мучительной борьбе с ней, медленно возвращаясь к своим исконным, народным, православным ценностям, хотя и в чешуе этой самой ортодоксии.
Коснуться этой долгой социально-духовной борьбы тем более необходимо, что после тихого «демократического» завоевания России, разрушения ее экономики и подавления ее культуры нам, по всей вероятности, предстоит именно такой путь. И тут опыт предшествующего преодоления, старательно скрываемый, постоянно возвращающий нас к старому, уже, по сути не существующему противостоянию «белых» и «красных», очень важен.
Если что и поражает в нынешней, подзатянувшейся смуте, в которую снова пала Россия так это вроде бы беспричинность и неожиданность происшедшего. Впрочем, это совсем даже и не ново. Василий Розанов писал в «Апокалипсисе нашего времени»: «Русь слиняла в два дня. Самое большое, в три. Даже «Новое время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей».
Но как потом оказалась, вовсе и не «слиняла», а ушла в себя, перемогла беду, трудно преодолевая чуждое ей миропонимание и образ жизни. И перемогла ведь! Но как только перемогла, тут же был объявлен поход против того, что она уже изжила… Зачем? Да чтобы ни на минуту не оставлять ее в покое. И нынешнее мгновенное падение, «исчезновение» России тоже, будем надеяться, не исчезновение ее…
Вслушиваясь в эту новую, ничем не обусловленную революцию, обнаруживаешь странное, поразительное ее свойство среди ворохов мертвых слов, носящихся по улицам, истошно выкрикиваемых с эстрады, угрюмо молчащих на плакатах, листовках и прокламациях, не находишь слов живых. Это опять дурно пахнущие, «как в улье опустелом» пчелы, мертвые слова… Словно опять свершилось прорицание М. Цветаевой: «Нету лиц у них и нет имен, ― Песен нету…» Какая-то слепая, духовно обреченная сила снова взяла верх, подавляя человеческие души.