Собственно говоря, та трагедия русской армии начала века во многой мере и определила характер офицерского романса вплоть до сегодняшнего дня. Она, кажется, единственно и поддерживала его на протяжении долгого времени. Одной тоской об ушедших и якобы безоговорочно прекрасных временах не объяснишь того, почему о них пели и поют родившиеся уже в совсем другую эпоху, кто знает о тех временах лишь понаслышке. А может быть, все гораздо проще ― делалось все для того, чтобы офицерство не превратилось в профессиональную корпорацию со своим кодексом чести, товарищества, со своим достоинством, каковым оно и было в России. Умаление человеческой личности не могло не проникнуть и сюда. Не имея никакого иного нравственного и духовного обоснования профессиональной общности, своей в добром смысле идеологии, брали напрокат то, что уже было. Именно этим можно объяснить тот удивительный, феноменальный факт, почему столь стойкими в офицерской среде оказались «белогвардейские» песни и романсы. Не собственно песни той поры, их-то мы менее всего знаем, но тема белого офицерства уже в новых и новых песнях и романсах.
В связи с этим удивительна судьба песни из кинофильма «Таинственный монах» ― «Напишу через час после схватки…» (Стихи М. Танича, музыка Н. Богословского). Прозвучавшая в конце шестидесятых годов, по замыслу авторов фильма, она вроде бы должна была подтвердить обреченность Белого движения и торжество революционного миропорядка, по произошло нечто противоположное. Песня, наоборот, пробудила симпатию к офицерству, до того словно дремавшую где-то в самых потаенных глубинах души. Она стала столь популярной, что и до сих пор живет в курсантской, офицерской среде, переписывается в блокноты и записные книжки… И теперь еще можно услышать среди курсантов эти томящие душу слова:
С чего вроде бы стала столь популярной такая простенькая песенка с налетом мелодрамы? Да потому, что ничего другого в курсантской и офицерской среде, этически и нравственно оправдывающего это профессиональное сообщество, у нас просто не было. Никто об этом, кажется, не только не думал, но делалось все, чтобы лишить возвышенного, романтического и трагического ореола офицерскую общность, братство. Действительно, что же было и есть в офицерской среде, ее как-то сплачивающее? Да ничего, кроме суровых приказов, да пресловутой «высокой требовательности», да еще дубинки парткома в недавнем прошлом… Да и могло ли быть иначе, если офицер, «золотопогонник», почитался символом врага. И только в сороковые военные годы в армию возвращается это понятие, что, естественно, сказывается и в песнях: «Случайный вальс» («Ночь коротка, спят облака…»). Такой перерыв преемственности, традиции, конечно, не мог остаться бесследным.
Именно поэтому, как мне кажется, стали столь популярными и в обществе, и в армии офицерские, «белогвардейские» песни. Обратим внимание, что они бытуют во множестве переделок, возникающих на каждый новый случай, на каждую новую ситуацию в обществе. Это, конечно же, свидетельствует о стремлении офицерства осознать себя как своеобразную общность со своими этическими и профессиональными нормами.
Как видим, офицерский романс был как бы не вполне законен. И все-таки он каким-то невероятным образом, исхитряясь, давал о себе знать чаще через кинофильмы, вопреки той задаче, которая ему там предписывалась, как, к примеру, широко известный романс «Господа офицеры» из кинофильма «Трактир на Пятницкой» («Мосфильм», 1977 г. Автор сценария Николай Леонов, режиссер-постановщик Александр Файнциммер, композитор Андрей Эшпай):
Нельзя не заметить того, что воинская песня и собственно офицерский романс, столь трудно возвращавшиеся в нашу песенную культуру в послевоенное советское время с явным преобладанием «белогвардейского» ностальгического романса, существенно отличаются от песен и романсов, созданных самими участниками Белого движения и представителями первой волны эмиграции. Это смысловое несоответствие песен той поры и созданных уже позже на тему Белого движения о многом говорит, так как касается мировоззренческих основ нашего бытия и уже давно должно быть уяснено общественным сознанием со всей определенностью. Главное же отличие состоит в том, что если воинские песни периода Гражданской войны и эмиграции отличаются душераздирающим трагизмом и надрывом, то более поздние песни на тему Белого движения отличаются возвышенно-романтическим строем, по сути искажающим реальную картину происходившего и духовное состояние людей периода революционной трагедии…
Между тем мы не имеем нрава, и столько лет спустя, до сих нор осмысливать трагедию Белого движения на уровне юношеских военно-патриотических клубов, ибо это имеет прямое отношение к нашему нынешнему положению и состоянию.
Читатели данного сборника имеют возможность познакомиться с текстами песен и романсов самих «белых» офицеров, малоизвестных поэтов русского зарубежья: Николая Туроверова, Николая Келина, Бориса Кондрюцкова, Аксения Несмелова, Ивана Сагацкого, Николая Евсеева, Петра Закрепы, Юрия Гончарова, Ивана Букина, Марии Волковой и других. Имен некоторых из них мы не знаем, так как они публиковались в зарубежных изданиях, скрываясь под псевдонимами «Казак» или за инициалами «Д-нъ», «С»… Можно лишь предположить, что автором замечательного романса «Черный ворон залетел ко мне во двор», помеченного буквой «С», является Роман Сожский, так как текст этот опубликован в «Казачьем сполохе», где он периодически публиковался (№ 4–5, 1925 г.).
Следует поблагодарить современного журналиста и историка из Ростова-на-Дону Константина Хохульникова, проделавшего огромную работу по сбору этих текстов по зарубежным изданиям, благодаря кропотливой работе которого эти песни и романсы вернулись в нашу жизнь.
Помянем хотя бы некоторых поэтов русского зарубежья, внесших неоценимый вклад в создание воинской песни. Безусловно, самым одаренным из них был Николай Николаевич Туроверов, автор знаменитой песни «Уходили мы из Крыма». Родился он 18 марта 1899 года в станице Старочеркасской. После окончания в 1917 году в станице Каменской реального училища поступил вольноопределяющимся в лейб-гвардии Атаманский полк. Участник Первой мировой войны. В ноябре 1920 года в составе Донского корпуса эвакуировался в Турцию, потом на греческий остров Лемнос, в Югославию и, наконец, во Францию. В Париже он выпустил пять сборников стихотворений. Скончался Н.Н. Туроверов 23 сентября 1972 года. Его стихи переизданы в России.
Николай Андреевич Келин родился 19 ноября 1896 года в станице Клетской Усть-Медведицкого округа Донской области. После реального училища поступил в Императорский лесной институт в Санкт-Петербурге, но начавшаяся Первая мировая воина прервала его учебу. Пройдя краткосрочные курсы в Константиновском артиллерийском училище, Н. Келин получает офицерское звание и назначение командиром батареи на фронт, в Восточную Пруссию.
После развала фронта возвратился на Дон. Заболев сыпным тифом, находился на излечении в госпитале, в составе которого в марте 1920 года был эвакуирован из Новороссийска в Крым. Работал чернорабочим в Константинополе, потом перебрался в Чехословакию, где окончил медицинский факультет Карлова университета в Праге. Долгие годы жил в селе Желев юго-восточной Чехии. Дважды побывал в России, в гостях у Михаила Шолохова. Скончался Н. Келин 9 января 1970 года.
Юрий Гончаров родился в станице Каменской на Дону 26 ноября 1903 года в семье казачьего офицера. Был определен на учебу в Воронежский кадетский корпус, где проучился недолго, ив 1917 году был переведен в Донской кадетский корпус в Новочеркасск.