Но ее взгляд говорит о том, что она не повелась на его обещание.
Он надевает свой плащ-дождевик и сапоги и открывает парадную дверь. Эррол и Эва следуют за ним. Дождь стучит по капюшону плаща и задувает в лицо, оставляя бисеринки воды на очках, которые уже начали затуманиваться. Хотя сейчас лишь два часа дня, небо потемнело почти как ночью. Где-то за двором река ревет, как дикий зверь, жаждущий вырваться на свободу.
– Эррол, – говорит Майлз, перекрикивая шум дождя. – Я хочу, чтобы ты сходил по дороге к излучине реки. Посмотри, как высоко стоит вода и не покрыла ли она дорогу. Мы с Эвой проверим мастерскую. Потом мы начнем обкладывать дом мешками с песком.
– Да, сэр, – отвечает Эррол и уходит по подъездной дорожке, довольный своей миссией.
Эва бежит к мастерской, добирается туда раньше Майлза и входит внутрь. Две секунды спустя она высовывает голову из-за двери.
– Отец! – встревоженно кричит Эва. – Иди сюда, скорее!
Он бежит через двор, скользя по мокрой траве. Когда Майлз врывается в мастерскую, Эва выглядит раскрасневшейся и испуганной. Он оглядывается по сторонам и не видит ничего необычного.
– В чем дело? – спрашивает он.
Эва. Его умная дочь, которой нравятся его изобретения и механические вещи. Она приходит в мастерскую и заводит игрушечных животных; она радуется, когда находит потайные отделения, спрятанные в некоторых из них, – например, у енота с крошечной дверцей на груди, которая распахивается, если дернуть его за ухо особым образом. Майлз иногда прячет в таких тайниках сласти и другие сокровища, зная о том, что Эва найдет их. Она помогала ему в мастерской с тех пор, как научилась ходить, подавала гаечные ключи и поддерживала огонь в кузнице. Эва всегда хочет слышать истории о том, что происходило раньше; она слушает внимательно и кивает головой, запоминая подробности. «Расскажи мне о том, как ты познакомился с мамой. Расскажи мне о том, что случилось с бабушкой и дедушкой».
– Они погибли, – отвечает Майлз. – Это был несчастный случай.
Это его единственная ложь для дочери; он просто не в силах сказать правду. Эве нравится фотография бабушки, которая стоит над верстаком Майлза.
– Как думаешь, я похожа на нее? – однажды спросила Эва.
– Может быть, немножко, – сказал он. – В основном ты похожа на маму, и это очень здорово, потому что она самая прекрасная женщина на свете.
Эва наморщила носик.
– Мама хорошенькая, но бабушка похожа на кинозвезду.
Теперь Эва указывает на аппарат в углу верстака, по-прежнему покрытый брезентом.
– Я слышала голос.
Две пряди рыжих волос выбиваются из-под ее желтого плаща. Дождь капает с лица. Зеленые глаза кажутся огромными. Она всегда была зачарована аппаратом, но в последнее время побаивалась его. А теперь она просто в ужасе.
– Что он делает, папа? – спросила она однажды, когда была помладше.
– Ну, Эдисон полагал, что это особенный телефон. Такой, который позволяет разговаривать с мертвыми.
– Это невозможно, – заявила она.
– Наверное, – ответил Майлз. – Но, если помнишь, люди когда-то считали чудом электрическую лампочку. И кино. И телеграф.
Он подходит к верстаку, снимает брезент, и Эва приглушенно вскрикивает.
Машина включена, трубки светятся. Она ровно гудит, в динамике потрескивают статические разряды. А потом возникает голос, – не случайный радиосигнал, какая-нибудь ведущая музыкальной программы, – нет, этот голос Майлз узнает сразу.
«Опасность, – говорит его мать. – Вы в опасности».
Майлз поворачивается и смотрит на Эву, которая тяжело дышит открытым ртом, вне себя от страха.
Потом Элизабет говорит снова, и ее голос звучит громче и настоятельнее: «Он здесь!»
Сигнал пропадает, и не остается ничего, кроме слабого гула.
– Кто здесь, папа? – спрашивает Эва странно безжизненным и тихим голосом.
– Не знаю, – говорит Майлз. Он возится с настройкой, потом хватает трубку и говорит туда: – Алло? Алло? Мама, ты еще там?
С трубкой в руке он глядит в окно над верстаком в сторону подъездной дорожки, где Эррол стоит перед автомобилем и смотрит на ветровое стекло. Там, под щеткой стеклоочистителя, застряло что-то похожее на кусок мусора, принесенного штормом; что-то яркое и разноцветное, красное и желтое, почти блестящее на фоне серого выцветшего пейзажа. Эррол берет предмет, и Майлз сразу же понимает, что это такое.
– Не может быть, – говорит он и опускает трубку. Тихое шипение статики волнами накатывает на него.