Замфир с товарищем прятались невдалеке. Под дуплистым деревом они вырыли землянку и прикрыли ее сверху ветками и листьями. Крскяна не входила внутрь. Она всегда оставляла еду возле дупла и тотчас же возвращалась.
Если они в этот момент были там, сразу же выходили и брали пищу. Если же их в землянке не оказывалось, Крскяна через день-два приходила и забирала провизию обратно. Ей и сейчас хотелось, чтобы их не было в землянке, и поэтому она пришла в неурочное время. Может, их не окажется там.
Но вышло так, что Замфир поджидал ее, даже вышел из землянки. Она увидела его, сильного, обросшего густой бородой, и замерла на месте. Он стоял на ярком солнце и казался веселым. Стоял, напевая что-то. Крскяна споткнулась и чуть не расплескала простоквашу. Услышав шум, Замфир обернулся и посмотрел на тенистую дорожку. Он стоял стройный, с взлохмаченной шевелюрой, в расшитой узорами подаренной ею рубашке. Увидев сестру, Замфир бросился ей навстречу и поднял на руки, как когда-то, когда она была девушкой. Кустарник у старого дуба был расчищен, а земля даже подметена. Она здесь была утоптана, как на гумне перед молотьбой. Крскяна присела и опустила голову. Замфир жадно смотрел на нее, а она прикрыла лицо рукой, как от яркого солнца.
— Какие новости? Выпустят их?
Крскяна, смертельно бледная, как в кошмарном сне, прошептала:
— Выпустят.
Потом из ее груди вырвался не стон, а какой-то звук, будто треснула сухая ветка, и она заплакала, уставившись в землю.
— Почему же ты тогда плачешь? От радости? Поплачь, поплачь. А мы закусим. Сегодня ты что-то запоздала.
Вылез из землянки и товарищ Замфира. Он был меньше ростом, тоже небритый, обросший рыжеватой щетиной.
— Опять простокваши нам принесла, тетка Крскяна! Побелею я от нее, не узнает меня полиция, — прозвучал его певучий голос.
Крскяне показалось, что он как-то подозрительно осмотрел горшок. А Замфир, веселый, напевая вполголоса, взял ложку.
«Стой!» — хотелось крикнуть Крскяне, но перед ней встали остекленевшие, жаждущие жизни глаза томящихся за решеткой мужа и сына, и это сдержало ее порыв.
— Сегодня наш последний день здесь, сестрица! — проговорил Замфир, чтобы успокоить ее, и первым поднес ложку ко рту. — Уходим за границу, и больше нас не увидишь.
В душе Крскяны что-то оборвалось. Что же она наделала? Подождала бы только один день. Лучше бы сегодня ушла куда-нибудь, и они спаслись бы.
— Поешь и ты с нами, сестрица! Может, не завтракала еще, — приглашал ее Замфир. Ему было тяжело оставлять родной край, близких. А Крскяна морщилась от боли, будто сама приняла яд. Ведь Замфир всем делился с ней, защищал ее перед отцом и матерью, выбирал для нее самые лакомые кусочки, самое спелое яблоко, самую первую гроздь винограда.
— Дедушка Тодор, овчар из Саточино, пугает нас, — заговорил Замфир, с аппетитом допивая простоквашу, — дадут вам, говорит, молока где-нибудь, а вы сначала заставьте попробовать того, кто принес, а потом уж ешьте сами. Отравят вас, говорит. И показал нам порошок. Такой, говорит, раздали всем пастухам, чтобы отравить вас.
Крскяна сжалась в комок, а он смеялся, не замечая, что она старается спрятать перекошенное от ужаса лицо.
— А я ему отвечаю: нас, дедушка, Тодор, народ любит. Никто нам не сделает ничего худого!
Крскяна уже не слышала его слов. Ее сердце разрывалось. Как могла она посягнуть на жизнь Замфира, которого все любили и берегли? Как сможет она смотреть в глаза мужу и сыну? Решившийся на такое — не человек, ему нет оправдания, нет для него жизни. Все отвернутся от нее, даже самые близкие не поймут и не простят. Никогда она уже не сможет глядеть людям в глаза, говорить с ними, все будут бежать от нее… Грех будет мучить ее, и боль, охватившая сердце, никогда не утихнет! Она потеряет сон, не сможет ни на миг выбросить все это из головы.
— Что с тобой, сестрица? Ты сегодня что-то не в себе.
Она не слышала его слов, он окликнул ее, и она встрепенулась.
— Следят за мной, едва смогла вырваться, — прошептала Крскяна, озираясь.
И кудрявые кусты, и загон, и все вокруг выглядело сейчас чужим, далеким, холодным. Женщина почувствовала вдруг, что катится куда-то вниз, в яму, которую сама себе вырыла. Ноги ее подкашивались, она качалась вправо-влево, как кривое колесо в глубокой колее, из которой нельзя выбраться. Она задыхалась…
Крскяна взяла ложку.
— Вы едите с таким аппетитом, что и мне захотелось! — промолвила она удивительно спокойным голосом и съела ложку простокваши. Потом подняла глаза и посмотрела на Замфира. Ее глаза, такие усталые вначале, стали ясными. На какой-то миг они оставались пустыми, безжизненными. Однако вскоре в них загорелась какая-то искорка, отражение робкого света, пробивающегося сквозь листву. Она оперлась ладонями о холодную землю и поднялась. На лице ее появилась странная улыбка.