Нет, он не какая-нибудь старая развалина. А просто это кофеиновая зависимость. Татаринов никогда не верил, что можно «подсесть» на кофе или чай. Оказалось — можно. И теперь, не выпив утром кофе, он временами мучился по пол дня. Организм требовал наркотика. Ему вспомнился старый анекдот про врача-психиатра и пациента, которому тот выписал целый набор сильнодействующих седативных средств.
«Доктор, а я не подсяду?..», — обеспокоенно спрашивает больной. — «Нет, нет, ну что вы», — не моргнув отвечает врач, — «люди годами пьют — и ничего, все нормально».
Раньше анекдот вызывал улыбку, теперь — лишь желание побыстрее допить утренний наркотик.
Немного придя в себя, Татаринов все-таки открыл сейф. Взял первое дело сверху, которое по сути было самым старым, и вернулся к столу.
Еще раз, с самого начала. Жил-был человек, любил жену, своих детей, а тут раз — и нет человека. Два выстрела из обычного ПM'а, но два очень удачных для стрелявшего. Человек кончился, а преступника след простыл. Отчего дело попало именно сюда, в отдел особо тяжких преступлений и особо важных дел? А потому все, что… что убитый был государственным чиновником.
— Владимир Филиппович — это Крамер опять вам звонит.
— Переключите.
Спаситель Крамер, да? «Крамер, голубчик мой, да вы же просто избавление! Не хотите зайти — чайку попить?!» — Татаринов одернул себя и взял трубку.
— Татаринов.
— Крамер, — согласно ответила трубка.
— Слушаю вас… — следователь безуспешно пытался вспомнить отчество звонившего.
— Владимир Филиппович, мы не могли бы встретиться?.. Понимаю, вы на работе сейчас, при исполнении, так сказать, но это довольно важное дело… понимаю, что у вас все дела не менее важны, но… — похоже, Илья Крамер, не раз бывший гостем различных аналитических передач, испытывал затруднения с речью. Татаринову представилось озабоченное бородатое лицо с черными бусинами глаз, высоким лбом и непомерно большими ушами. Внешность у Ильи Крамера действительно была незаурядная, но он обладал немалой популярностью, так что мог себе позволить любую внешность. Как сказала одна тетка-министр во второсортном американском фильме: «В Нью-Йорке, если ты популярен, тебе даже не нужны десять заповедей!» Москва в этом смысле мало чем отличалась.
— Илья, я могу с вами встретиться после работы. Скажите-ка, вы уверены, что именно я вам нужен?..
— Однажды следователь — следователь навсегда? — ответил вопросом Крамер, и голос его звучал печально. — Да, Владимир Филиппович, именно вы мне нужны. К сожалению, теперь я не могу позволить себе поспешных ходов. Так что, как вам удобнее? Если хотите, могу прислать человека с машиной. Или вы на своей «Ауди»?.. Я тогда скажу вам адрес.
Да, и впрямь Крамер знал, чего хочет. На «своей Ауди» Татаринов выезжал редко, раз в две недели, быть может, и уж точно никогда не появлялся с ней в районе прокуратуры. Так сложилось. А теперь, человек со стороны, пусть даже главред «Государства», пусть даже крупный политический обозреватель, вот так запросто говорит о «его Ауди». Поразительно. И, признаться, немного страшно.
— Пришлите человека, — сказал следователь после долгой паузы. — Только сначала я хочу знать, какое у вас дело.
— А, — еще печальнее сказал Крамер, словно отмахивался рукой, — как и все дела в вашем отделе, Владимир. Тройное убийство, кажется так. Подробнее расскажу при встрече. Кстати, вы уж извините, что я так вот вторгаюсь, но через день-два дело все-равно к вам попадет… так что вот.
— Ясно, — проронил Татаринов. Но ясно ему не было. Он распрощался с Крамером и попросил секретаршу сделать еще кофе. Две чашки. Потом встал и вернул потрепанную папку с делом в сейф. За один день разобраться нереально, а дело, о котором говорил Крамер, наверняка отодвинет на неопределенный срок все текущие расследования.
Глядя на дождик, продолжавший моросить, следователь считал капли. Одна тысяча, две тысячи, три тысячи…
И снова кофе обжег горло. Все больше пробуждаясь от постоянной спячки и своего сидрома хронической усталости, Татаринов внезапно осознал, что же так обеспокоило его в звонке Ильи Крамера.
Сам звонок.
Через день-два ему поручат таскать каштаны из огня. Почти шесть лет назад был убит журналист «Московского комсомольца» Холодов. Убийц так и не нашли, хотя по подозрению неоднократно арестовывались какие-то совершенно непричастные к делу офицеры спецназа ВДВ. Ответ на вопрос «почему не нашли?» во времена расцвета коррупции и узаконеной преступности стал коротким и ясным. «Кому-то невыгодно. Кому-то крупному». Потом было убийство телеведущего… конечно, телеведущий возился с большими деньгами, и тут уж вовсе никакого сомнения, что заказчики расследованию мешали любыми доступными средствами. Или, наоборот, не мешали, а просто слушали сообщения об очередной ложной ниточке, и улыбались. Гаденько так улыбались, зная, что их никто не будет ловить всерьез.