Я назвал их космическими огурцами, потому что они похожи на морские огурцы, которых я когда-то видел — или, по крайней мере, они больше походят на них, чем на что-то другое. Когда я был ребенком, родители взяли меня в поездку в Сан-Диего, и мы сходили в аквапарк. Там были всякие животные: страшные, вроде акул, умные, вроде дельфинов и китов, которые выполняли разные трюки, но по какой-то причине я всегда больше всего вспоминал морского огурца. Он лежал в баке с водой в том отделении, где они держали домашних животных, и до него можно было дотянуться и потрогать. Он был коричневый и очень, очень мягкий, а если бы кто-нибудь схватил его и начал резать на куски, он не стал бы сопротивляться. Он не умел стремительно плавать и выполнять трюки. Он вообще ничего не умел. Он просто сидел там. Служительница аквариума сказала, что он питается, фильтруя из воды крошечные съедобные частицы. Это было по-настоящему скучное животное, и я так никогда и не понял, почему оно произвело на меня такое впечатление. Наверное, потому, что я не мог понять, как такое тихое создание может выжить в океане с акулами, омарами и ядовитыми морскими звездами. «Наверное, акулы считают его невкусным», — сказала аквариумная леди, но видно было, что она вообще-то не знает. Этот морской огурец был загадкой.
Собственно, мои огурцы тоже загадка. Они появляются по двое-трое сразу каждые пять-шесть недель. Я просто открываю утром дверь, и они стоят там, ждут приглашения на коврике. Они гораздо больше морского огурца из Сан-Диего, около трех футов росту и толщиной с флагшток, но я не могу до них дотронуться, потому что они завернуты во что-то похожее на пластик. Во что-то вроде толстой облегающей оболочки. Может быть, это их кожа, не мне так не кажется: я думаю, это что-то вроде космического скафандра, а само животное — это то, что внутри, коричневатая пузырчатая цилиндрическая штука, которая прыгает на девяти коротких маленьких ножках, прикрепленных к низу цилиндра, словно щупальца. Прыгают они с трудом, это заметно — не думаю, что именно так они обычно передвигаются там, откуда прибывают, поэтому обычно я подымаю их и заношу внутрь. Откуда бы они не прибыли, они проделали большой путь, чтобы добраться сюда, и я решил, что если могу что-нибудь сделать, чтобы им стало полегче, то почему бы и нет? У них температура всегда как на воздухе, или это температура их костюма, и они не так тяжелы, как ожидаешь при их размерах. Я засовываю их под мышки, словно поленья.
Когда появились первые, я, конечно, перепугался. Огурцы казались бы жутковатыми всюду, где бы ни появились, однако тогда Нэнси Энн только что отчалила, и я был без ума от горя и гнева, выкуривая сам почти весь свой урожай только для того, чтобы спать по ночам. Я чувствовал себя так, словно сходил с катушек, и от появления космических огурцов на моем коврике мне лучше не стало. Я ведь не знал, что это такое и чего они хотят. Я не знал, хотят ли они убить меня, или захватить планету, или отравить источники, и я не мог никого спросить, потому что вмешалось бы правительство, а даже если бы я и доверял правительству, я не могу позволить чужакам топтаться вокруг дома и обнаружить мои посадки, подсветку и разбрызгиватели в подвале. У меня там до черта профессионального оборудования, я никак бы не смог оспорить его использование, хотя владение им еще не является преступлением для человека без медицинских предписаний.
В тот первый раз, когда она появились и попрыгали в дом, я просто ощутил слабость в коленях и стал лепетать им что-то, пытаясь сообразить, что же они хотят, пытаясь найти способ с ними общаться. Конечно, это не сработало. Могут ли они говорить, понимают ли они меня, когда я с ними говорю, за все эти годы я так ничего и не узнал и сказать не могу. Может быть, их пение — это какой-то язык, вроде того, как у китов, но если и так, то я его еще не понимаю, и не могу сказать, что они реагируют на то, что я им говорю. В то первое посещение они все допрыгали до моего камина и столпились вокруг, дрожа, и все сорок восемь часов, пока они не начали петь, я не сомкнул глаз ни на мгновение. Я же не знал, чего они станут делать. Я не осмелился пристрелить их, потому что не хотел давать им повода уничтожить планету, да и еще я же не знаю, что хотя на них и натянут этот скафандр, но если я его продырявлю и то, из чего они состоят, вырвется наружу, то какая чума от этого начнется? Я не разу не вскрывал ни одного скафандра.