Что касается сала, то в осажденном Париже в то время оно было каким-то мифическим продуктом, и мне этот кусок достался за 10 франков.
— Признайтесь, — сказал адмирал, — ведь вы не рассчитывали на такую удачу. Конечно, жаворонки — это чудесно, просто восхитительно, но вдобавок к ним еще и сало… чтобы было на чем зажарить… да и сало-то немецкое… Нет, это уже что-то невероятное! Немыслимое!
Вечером у нас был настоящий пир, и мы веселились, словно сошедшие на берег матросы. И адмирал, весьма охотно принявший в дар часть нашей добычи, устроил для своих штабистов такой роскошный ужин, коего в то время не мог себе позволить даже сам военный комендант Парижа.
Еще одна чрезвычайно вкусная птичка, чье мясо способно принести радость сердцу и желудку гурмана.
Многие охотники не желают охотиться на дрозда не из-за того, что им не нравится вкус его мяса, а из-за того, что жалеют тратить патроны на столь мелкую дичь, а потому в некоторых провинциях его просто не замечают. Но там, где много виноградников, например в Бургундии, в Провансе и в долине Гаронны, в районе Бордо, дела обстоят иначе.
Существуют несколько видов дроздов, но мы поговорим о четырех основных: дрозде обыкновенном[166], дрозде-дерябе[167], сизоголовом дрозде[168] и о красном певчем дрозде[169].
Представителей всех четырех видов можно встретить круглый год в наших лесах, перелесках и даже на огородах, но в небольших количествах. Обыкновенный дрозд — птица перелетная, мигрирует зимой на юг Франции, спасаясь от суровой зимы, но покидает наши края не раньше, чем вырастит на виноградниках свое потомство. Некоторые птицы зимуют на севере, так как осенью, объевшись ягод и ожирев от дарового угощения, не смогли подняться на крыло и присоединиться к стае своих собратьев.
Дрозды вьют гнезда — большие, удобные, грубоватые с виду — из веточек и травы, в которых заботливо выстилают донышко мхом, а все строительные материалы с самого начала укладывают на своего рода фундамент из веток, скрепленных жидкой глиной, так что получается весьма солидное сооружение. Устраиваются дрозды на гнездовье в развилках деревьев или просто под кустом. Самка откладывает 5–6 бледно-голубых яиц с рыжеватыми и черными точечками. Дрозды очень хорошо размножаются.
Многочисленные крылатые путешественники прилетают к нам в октябре. Иногда это бывают даже не стаи, а целые полчища птиц. Лавиной обрушиваются они на виноградники и устраивают там настоящие виноградные оргии. Они с такой жадностью поглощают виноград, что их невоздержанность даже вошла в поговорку. Да, мы во Франции говорим «пьян как дрозд», желая сказать, что человек явно хватил лишнего и практически не стоит на ногах.
Когда нет винограда, дрозды питаются насекомыми, личинками, червячками, различными плодами и ягодами. Они не побрезгуют ни семенами ясеня, ни ягодами бузины, кизила, рябины, можжевельника, не пропустят шишечку тиса, плюща или хмеля, плоды омелы, крушины и каменного дерева, а также полакомятся и зелеными оливками. Как видите, повседневное меню весьма разнообразно, и, видимо, благодаря этому обстоятельству мясо дроздов по своим вкусовым качествам вполне может сравниться с мясом перепелки.
Обыкновенный дрозд, как мне кажется, — самый вкусный из всех видов дроздов. Он не такой уж маленький, ибо длина от клюва до кончика хвоста составляет около 20 сантиметров. Охотятся на дроздов обычно в виноградниках, ибо именно там их и можно чаще всего встретить, притом в больших количествах. Бьют дроздов как на земле, так и на фруктовых деревьях, где они часто восседают как на насестах, объевшись винограда и осоловев так, что утрачивают бдительность и позволяют охотнику подойти довольно близко.
Дрозд никогда не летит по прямой, а выписывает какие-то странные петли, так что новичку может показаться, что попасть в него очень трудно. Но это скорее трудности мнимые, чем реальные, ибо обычно после пира дрозд бывает отягощен не только нагулянным жирком, но и находится под действием хмельного сока столь полюбившихся ему ягод, поэтому попасть в него совсем легко.
Дрозд-деряба, именуемый еще большим дроздом, имеет много общего с дроздом обыкновенным, но он почти в два раза крупнее своего сородича[170]. Мясо дрозда-дерябы более жесткое, суховатое и зачастую довольно явственно горчит, потому что деряба очень любит лакомиться ягодами омелы.
Представители этого вида очень пугливы и редко подпускают к себе охотников на расстояние выстрела, так что раздобыть сей трофей можно либо случайно, либо застав птиц врасплох.
167
— русское название птицы Turdus viscivorus. Буквальный перевод французского названия птицы — «канавный дрозд». Немцы и англичане называют этот вид дрозда омельником (по кустарнику омеле), испанцы — ежевичным болтуном.
170
Неверное утверждение: длина тела у дерябы 26,5 см, тогда как у черного дрозда — 25,5 см.