Сизоголовый дрозд несколько мельче дерябы[171], он чаще, чем другие дрозды, зимует в наших краях и отдает предпочтение заболоченным лугам, закраинам болот, берегам речушек, где в изобилии водятся различные черви. К тому же сизоголовый дрозд питает подлинную страсть к оливкам, а потому именно в оливковых рощах и удается иногда подстрелить эту сверхосторожную птицу.
Певчий дрозд, именуемый также малым дроздом или красным дроздом, — самый маленький из упомянутых мной дроздов[172] и наименее пугливый. Мясо его знатоки ценят наравне с мясом дрозда обыкновенного. Красным его называют из-за красновато-оранжевого оперения нижней части крыльев[173].
Певчие дрозды очень часто рассаживаются на жердях, что служат подпорками для виноградных лоз, и именно там и позволяют себя подстрелить. Для отстрела дроздов в виноградниках используют дробь № 8, но если вы собираетесь стрелять по дрозду-дерябе или по сизоголовому дрозду, которые часто садятся на высокие деревья, лучше все же запастись патронами, снаряженными дробью № 7.
Вкус мяса белозобого дрозда гораздо хуже, чем у дрозда обыкновенного. Оно намного грубее и жестче, так что этот вид даже не считают, собственно говоря, дичью, но все же белозобых дроздов отстреливают, избрав их в качестве тренировочных мишеней, ради спортивного интереса, однако удачный выстрел в этом случае — большая редкость, ибо белозобый дрозд чрезвычайно недоверчив и пуглив, так что приблизиться к нему очень трудно.
Да, белозобые дрозды — птицы чрезвычайно осторожные, однако, странное дело, птенец, если его взять домой в самом нежном возрасте, становится ручным, привыкает к людям, которых он знает, и легко запоминает любые мелодии, которые потом и насвистывает с превеликим удовольствием.
У меня водились дрозды столь ручные, что я позволял им летать из клеток в сад (дверцы днем всегда были открыты), и пташки, половив жучков и червячков, а также посидев на деревьях, возвращались в свои дома. Они привыкли к моим собакам, совершенно перестали их бояться и в конце концов обнаглели настолько, что дважды в день бесцеремонно рассаживались по краям мисок с похлебкой и отважно опускали клювы в густую жижу.
Белозобые дрозды пользуются среди гурманов Корсики репутацией изысканной и нежной дичи, но мне это кажется преувеличением. Пословица гласит: «Когда нет певчих дроздов, едят белозобых дроздов»[175]. О, я нисколько не хочу обидеть гастрономов с острова посреди Средиземного моря, но я не разделяю их пристрастия менять в этой поговорке птиц местами. Сказать, к примеру, следующее: «Когда нет белозобых дроздов, едят дроздов певчих» — означало бы для меня совершить непростительный грех, а именно — оскорбить Ее Величество Кулинарию.
Отряд голубиных
В начале нашего столетия ученые-натуралисты причисляли голубей и горлиц к отряду куриных. Современные орнитологи сочли нужным выделить их в некий самостоятельный своеобразный отряд голубиных, являющийся переходным звеном между отрядами куриных и воробьиных. Это было так любезно со стороны орнитологов, и птицы должны быть им очень признательны, а я упоминаю об этом факте для того, чтобы выказать мое глубочайшее почтение как вообще ко всем научным классификациям, так и к ученым-орнитологам в частности.
Итак, прежде всего мы займемся вяхирем, или диким голубем. Какая же это замечательная, вкусная дичь!
Вяхирь медленно мигрирует с апреля по октябрь, постепенно перемещаясь с севера на юг Франции и обратно.
Название птицы свидетельствует о ее великой любви к сидению на ветвях деревьев[176], как на нашестах, где она и строит свое гнездо довольно высоко от земли. Убежище семейства вяхиря представляет собой довольно неуклюжее сооружение, напоминающее просто беспорядочное нагромождение веток и травинок, куда самка откладывает три белых яйца. Сидит она на гнезде две недели, и птенцы развиваются настолько быстро, что через две недели после появления на свет Божий они уже меняют детский пушок на перо. Самка выводит птенцов несколько раз в год.
Вяхирь очень импозантен. Он намного крупнее обычного голубя и носит чрезвычайно элегантный пепельно-серый фрак, в некоторых местах поблескивающий, словно хорошо обработанный лист железа. Горлышко же у вяхиря очень красивого винного цвета, а под лучами солнца оперение на горле птицы переливается и блестит так, что в лексиконе парижских модниц появилось словосочетание для обозначения необычного, переливчатого сизого цвета, который так и называется: «цвет голубиного горлышка».
172
Русские названия описываемой здесь птицы — белобровник, белобровик, ореховик, малый дрозд (Turdus iliacus). Длина его тела 21 см.
174
Эту птицу (Turdus torquatus) англичане называют «дроздом с кольцом» — так же, как и немцы, французы — «дроздом с нагрудником».