Если взять голубят из родительского гнезда и принести домой, они очень скоро станут ручными. Вяхири подолгу жили у меня, они свободно разгуливали по газонам, взлетали на деревья и даже совершали дальние полеты в соседнюю долину, но всегда возвращались, стоило посвистеть в специальный свисток.
На воле, в естественных условиях, вяхирь очень осторожен и недоверчив. Подойти к вяхирям на расстояние выстрела очень трудно, за исключением, пожалуй, только тех случаев, когда птицы кормятся на поле рапса, до которого они великие охотники. Они бывают так увлечены своим занятием, что ничего не видят и не слышат.
Особенно же удачной бывает охота на диких голубей из засады, когда охотник прячется в ельнике или буковой роще, куда вяхири прилетают на ночевку. Главное в такой охоте — терпеливо ждать своего часа, ни в коем случае не выходить из убежища, чтобы ничем не выдать себя, и стрелять только наверняка, когда птицы уже рассядутся по ветвям. Лучше всего бить вяхиря дробью № 5. Мясо вяхиря очень приятно на вкус, в особенности у молодой особи.
Горлица — птица перелетная, как и вяхирь. Появляется она в наших краях в апреле и улетает на юг в октябре. Она очень грациозна и красива. Крылья у нее, как и у ее сородича вяхиря, крепкие и мощные, взлетает она мгновенно, с большим шумом, а набрав высоту, летит спокойно и ровно. Как и голубь, горлица клюет корм и пьет воду, не поднимая головки, она не разгребает землю и траву лапками, а разыскивает пищу, ловко орудуя клювиком. Горлица не воркует, а издает монотонные жалобные звуки, напоминающие приглушенные стоны.
Для охотника эта сестрица вяхиря не столь желанная добыча, как он сам, потому что она намного меньше своего ближайшего родственника[177], но зато к ней довольно легко можно приблизиться на расстояние выстрела, в особенности если птицы кормятся на гречишном поле. Бить горлицу лучше всего дробью № 7.
Когда горлица сидит на ветке какого-нибудь лиственного дерева, ее весьма и весьма непросто заметить даже опытному охотнику. Если до вас доносится жалобная песенка горлицы, свидетельствующая о том, что дичь притаилась где-то среди листвы, окиньте взглядом дерево и обратите особое внимание на сухие ветви, ибо именно на них горлицы и усаживаются в восьми случаях из десяти; бывает так, что сидят они там совершенно открыто, а охотники их не видят.
Отряд голенастых
Покинем лес и поле и отправимся на реку или на болото, где нас ожидают многие виды вкуснейшей дичи и где мы сможем предаться радостям чрезвычайно увлекательной охоты, требующей от нас выносливости, смекалки и быстроты реакции.
Пришла пора натягивать высокие болотные сапоги, создать на теле, особенно в области спины, солидную броню из теплой фланели (однако не переусердствуйте). Запаситесь терпением и отвагой, а также не забудьте прихватить с собой еду для поддержания сил, что-нибудь горячительное для обогрева, да, пожалуй, и какое-нибудь жаропонижающее на случай простуды.
Пословицы гласят, что горбатого могила исправит и что тот, кто пьет, будет пить всегда. Уж не знаю, на какие подвиги может подвигнуть человека божественная бутылка (по выражению нашего великого Рабле[178]), ибо я отнюдь не знаток в сей области. Но если мне будет позволено провести некоторую аналогию и сказать, что пристрастие как к вину, так и к охоте может одинаково пагубно влиять на нас, то я бы заменил в пословице пьяницу на охотника, а вино — на болотную дичь. Итак, я бы сказал, что, несмотря на сырость, холод, воду, вязкую тину, трудности ходьбы по заболоченной местности, поросшей высокой травой или камышом, несмотря на постоянную угрозу подхватить лихорадку или ревматизм, причем угрозу весьма реальную, тот, кто однажды сходил на охоту на водоплавающую дичь, будет охотиться на нее вопреки всем стихиям до конца дней своих.
Итак, начнем с цапли, на которую наши монархи еще в стародавние времена охотились с ловчими птицами. Мясо цапли почиталось воистину королевским блюдом, хотя лично я-то считаю, что французские гурманы очень ошибались.
Стоящая на своих длиннющих и тонюсеньких ногах, как на ходулях, цапля, застывшая у берега реки, напоминает совершенно спокойного, бесконечно терпеливого и очень удачливого рыболова с удочкой. Когда смотришь на неподвижную птицу, каким-то чудом сохраняющую равновесие при том, что держится она всего на одной своей ходульке, так и кажется, что перед тобой не живое существо, а набитое соломой чучело, оставленное у реки каким-нибудь весельчаком-натуралистом, вздумавшим разыграть недотепу-охотника. Нет, вы только полюбуйтесь на эту сложенную загадочным образом шею, на втянутую в плечи голову, на этот длиннейший желтоватый клюв, на котором ваш взгляд так и ищет отсутствующие очки, уж больно эта мумия похожа на одну из ваших престарелых родственниц!.. Мумия? Чучело? Как бы не так! В этом нескладном теле заключена невообразимая сила! Эта странная, словно навеки окостеневшая птица умеет в нужный момент двигаться с просто потрясающей скоростью! Шея, еще секунду назад словно припаянная намертво к лопаткам, мгновенно распрямляется и вытягивается, будто стальная пружина, и клюв бьет в точку, где находится добыча, с точностью, коей позавидовал бы любой самый меткий стрелок.
177
Длина тела вяхиря составляет 40,5 см, горлицы — 27 см. (На самом деле горлица и вяхирь по современной классификации относятся к разным родам: вяхирь — Columba, горлица — Streptopelia.)
178
Франсуа (род. между 1483 и 1500–1553) — великий французский писатель, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль», самого значительного литературного памятника французского Возрождения. Упоминаемая автором Божественная бутылка (точнее — Оракул Божественной бутылки) — цель путешествия Пантагрюэля и его друзей в поисках смысла жизни.