Чудесная, восхитительная пташка, самая маленькая из всех улитов, ибо длина ее тела в среднем не превышает 15 сантиметров[188]. Оперение у нее на спине зеленовато-коричневое, с прямыми и змеевидными поперечными полосочками более темного, насыщенного коричневого цвета. На шее и грудке — тоже коричневые полоски, но только продольные. Очень пышный, так сказать «многоярусный» хвост раскрашен так, что рябит в глазах от серых, коричневых, белых и черных перьев. Над глазками у перевозчика красуется узенькая, но весьма заметная белая полоска, словно ленточка[189].
Летает перевозчик обычно низко над землей, часто садится. Есть у этой птички и еще одна особенность, отличающая представителей этого вида от других улитов — она постоянно трясет хвостиком, совсем как трясогузка.
Величиной от 20 до 22 сантиметров, довольно крепенькая птичка с черным клювиком и темно-зелеными лапками. Спинка у нее коричневатая с приятным оливковым отливом, причем перышки на головке и шейке еще снабжены и белой бахромой. Хвостик белый, с редкими поперечными коричневатыми полосками. Шейка и грудка тоже белые, с яркими коричнево-зеленоватыми отметинами. Длинные, крепкие перья на крыльях очень темные, почти черные, откуда и название птицы. Очень украшают черныша белые веки и белые полоски, идущие от клюва к глазам, получаются почти очечки. Птичка эта еще более, чем другие, склонна к одиночеству. Встретить ее можно по берегам рек, у ручьев, болот и лесных прудиков. Мясо у нее более жесткое, чем у перевозчика, но все же вполне съедобно.
Два раза в год птица линяет, и зимнее оперение настолько отлично от летнего, что турухтан становится просто неузнаваем, так что неопытный охотник, пожалуй, может сориентироваться по коричневому клюву да ярко-желтым лапкам птички с тельцем не длиннее 20 сантиметров[192].
Зимой головка и спинка турухтана окрашены в коричневый цвет и эти темно-шоколадные участки отделены от остальных светло-рыжей каймой, так что создается впечатление, что птичка надела коричневый плащик с капюшоном. Крылья и длинные жесткие перья на хвосте испещрены коричневыми полосочками разных оттенков. Горлышко и брюшко абсолютно белоснежные, а грудка и лобик светло-рыженькие.
Летом турухтаны носят столь разно окрашенные одеяния, что, пожалуй, невозможно найти даже двух одинаково раскрашенных птичек. Да, да, господа, летом турухтаны бывают и рыжими, и черными, и белыми, и серыми, и желтоватыми; у некоторых по белому фону густо разбросаны пятнышки и крапинки, коричневые и черные, а на головках у всех турухтанов появляются весьма интересные украшения: своеобразные красные бугорки. Особенно занятный вид придают этим птицам весной презабавнейшие кисточки, своего рода «уши», образованные перьями, что отрастают и встают дыбом на затылке, а также весьма оригинальная разноцветная «грива» или пышный ворот, образующийся у основания шеи.
Оперение самочки, по закону природы, конечно же гораздо скромнее: перышки окрашены в более светлые тона, да и роскошного воротника на шейке у бедняжки нет.
Турухтан отличается весьма воинственным характером. Эти маленькие птички не только вступают в жаркие схватки один на один, но и устраивают настоящие баталии, когда хорошо организованные стаи идут друг на друга «стенка на стенку».
Для отстрела этих птиц лучше всего использовать дробь № 7.
Шум крыльев летящей птицы кто-то когда-то сравнил с грохотом и треском, с коим при просеивании сыплется на решето пшеница, откуда и возникло французское название чибиса[194].
Я считаю сию метафору весьма вольной, если не сказать притянутой за уши, ибо шума и треска от ручной веялки, которую приводят в движение руки крестьянина, гораздо больше, и звуки эти намного резче, суше и противнее, чем легкий, мягкий шелест крыльев чибиса.
Ну, да какое нам до этого дело! В народе чибиса называют и пивитом, и кивитом, и чивитом, желая, видимо, отразить в названии птицы звуки, что доносятся до нас, когда чибис взлетает вверх.
Летает чибис быстро, уверенно, иногда на очень большой высоте. Находясь на земле, он ни минуты не сидит спокойно, а все время суетится, подпрыгивает, бегает туда и сюда; точно так же ведет себя чибис и в воздухе: кажется, он постоянно резвится, играет со своими сородичами, то устремляется за кем-нибудь в погоню, а то и сам от кого-то удирает.
192
Согласно данным орнитологов, длина тела самца турухтана составляет 25,5 см, самки — 23,5 см.