Мясо ржанки наши гурманы ценят очень высоко, ибо оно мягкое, нежное, сочное, с приятным, чуть пряным привкусом. Лично я считаю, что ржанка намного вкуснее чибиса, в особенности в тот период, когда ее тельце укутано в слой жира, благодаря чему паштеты из Шартра отличаются совершенно особым вкусом. Припомните-ка, господа, как нечто неописуемо мягкое, бархатистое, скользит и растекается по вашему языку!.. Нет, описать эти ощущения просто невозможно!
К сожалению, сегодня ржанки встречаются уже не в тех количествах, что раньше. Легенда гласит, что в стародавние времена в провинции Орлеане, то есть на месте нынешних департаментов Луаре, Луар и Шер, Эр и Луар, ржанок было просто-таки несметные полчища, и жители даже назвали один из небольших городков в честь этой небольшой птички. Следует сказать, что и по сей день окрестные крестьяне предпочитают называть этот городок старинным названием[196].
Увы, сегодня, как я уже говорил, ржанку можно увидеть лишь при большом везении. Правда, к великой радости охотников, птичка эта не столь осторожна, как ее сородич чибис, и подойти к ней гораздо проще.
Существует около тридцати видов ржанок; но мы остановимся на наиболее часто встречающихся — золотистой ржанке и хрустане.
Величиной с горлицу, птичка эта очень кокетливо разряжена. Макушка и верхняя часть спинки у нее столь черны, что кажется, будто птичка где-то вымазалась в саже. И вот по этому черному фону там и сям разбросаны блестящие золотистые крапинки. Щечки, шейка и грудка испещрены пепельно-серыми, коричневыми и желтенькими пятнышками так, что в глазах рябит. Таково зимнее оперение ржанки. К лету птичка линяет и становится вся иссиня-черной, а в качестве украшения она с гордостью демонстрирует все те же золотистые крапинки на теле, кроме крыльев, а также ослепительно белое пятнышко на горлышке. Когда птица в полете и пролетает у вас над головой, вы можете обнаружить, что нижняя часть брюшка у нее тоже белая[197].
Золотистая ржанка очень пуглива и недоверчива, и это еще слабо сказано, так что вам придется, как и в случае с чибисом, стрелять с очень большой дистанции, а потому советую вам брать патроны, снаряженные дробью № 4.
Во время своих миграций эта птичка явно отдает предпочтение полям и лугам междуречья Сены и Марны. Размером она немного меньше, чем золотистая ржанка, а мясо ее, сочное и ароматное, весьма высоко ценится среди наших чревоугодников.
Макушка и затылок хрустана окрашены в темно-серый, почти черный цвет. Две весьма оригинальные светло-рыжие с белым полосочки проходят над глазками, образуя некое подобие бровей, и соединяются на затылке. Щечки и лоб — белые, с черными крапинками. Грудка и бочка — серовато-рыжеватые, животик пепельно-черный, с зеленоватым и рыжеватым отливом. Грудку и животик птицы пересекает белая полоса с черной каймой. Клюв у хрустана черный, а лапки — серовато-зеленоватые.
Хрустан менее осторожен и пуглив, чем золотистая ржанка, так что при сильном ветре охотникам удается подойти к стае птиц на расстояние выстрела, прибегая к столь распространенной среди охотников хитрости, как использование в качестве прикрытия домашнего скота. Бьют птиц обычно дробью № 6.
Как мы могли убедиться, я питаю глубочайшее уважение к ученым и всегда преклоняюсь перед их авторитетом, как только речь заходит о научной классификации. На протяжении нашего повествования я несколько раз был вынужден смириться с их причудами и описывать некоторых птиц в компаниях, которые всякому здравомыслящему охотнику покажутся странными.
На все вполне резонные замечания, что мне могли бы адресовать мои читатели, я держал про запас ответ, который в средние века являлся последним и не требующим доказательств аргументом тогдашних диалектиков, а именно: «Magister dixit»[199].
196
По-французски ржанка называется pluvier, видимо из-за того, что прилетает в период осенних дождей (дождь — pluit). Так вот, местные жители переделали название городка Питивье в Плювье.
197
Золотистая ржанка (Pluvalis apricaria) образует два подвида: а) южный, населяющий Великобританию и Ирландию, отдельные группы встречаются в Голландии, Северо-Западной Германии, Дании, на юге Норвегии и Швеции, а также в Прибалтике; б) северный (ареал обитания — Исландия, Фарерские острова, Скандинавия, север Финляндии, Кольский полуостров, крайний северо-восток европейской территории России). Брачный наряд птиц этого вида различен. Внешний вид золотистой ржанки Буссенар описывает не совсем верно.
198
(Eudromias morinellus) в настоящее время учеными относится не к ржанкам, а к особому роду Eudromias. Птица эта населяет скалистые склоны гор в Северо-Западной Шотландии, на севере Скандинавского полуострова, на Кольском полуострове, полуострове Канин и Южном острове Новой Земли.
199
Magister dixit