Но в данном случае, когда требовательность ученых граничит с произволом, когда не спасет уже никакое магическое «magister dixit», я протестую, восстаю и сдавать свои позиции не собираюсь!
Если Париж стоит мессы, как говаривал наш славный король Генрих IV[200], то вальдшнеп стоит того, чтобы я из-за него поссорился с учеными.
Ну не относится вальдшнеп к отряду голенастых[201], не относится, и все! Кювье относит его к отряду долгоклювых[202]. Что ж, вполне согласен, ибо не нужно разглядывать вальдшнепа в телескоп, чтобы убедиться в непомерной длине его клюва[203]. Но называть беднягу голенастым?! Голенастый? Это вальдшнеп-то, самая коротконогая из всех болотных птиц? И его причислять к отряду несколько нескладных птиц с развинченной, расхлябанной походкой, каким-то чудом держащихся на своих ходулях? Называть вальдшнепа родственником цапли? Полноте, господа! Вальдшнеп превосходная, первоклассная дичь, отрада истинного гурмана и предмет особой гордости охотника, размером, пожалуй, равен серой куропатке[204]. Как я уже говорил, у вальдшнепа очень длинный, тонкий и прямой клюв, чуть как бы приплюснутый и имеющий заметное утолщение у основания. Цвет клюва определить трудно, но можно сказать, что это нечто среднее между рыжим и коричневым, к тому же с пепельно-серым оттенком. Головка у вальдшнепа, пожалуй, несколько странноватой формы, потому что она не круглая, как у большинства птиц, а скорее квадратная. Красивые, очень крупные черные глаза посажены необычайно глубоко.
Что касается оперения вальдшнепа, то описать его ужасно трудно из-за невероятной пестроты. Как говорит Туснель[205], «это типичный цвет пернатой дичи, цвет вальдшнепа». С другой стороны, уже известный нам Бюффон пишет: «Вальдшнеп слишком всем известен, чтобы подробно описывать его оперение. К тому же слишком трудно передать игру светотеней, которые создают самые разнообразные оттенки серого, коричневого и бурого». Я последую примеру сдержанного и скромного натуралиста именно потому, что вполне разделяю его мнение. И в самом деле, ну что может сообщить нового о внешности вальдшнепа даже очень талантливый и добросовестный писатель тому, кто прекрасно знает эту птицу? И чем тот же писатель может помочь тому, кто еще не имел счастья с ней познакомиться?
Откуда прилетают вальдшнепы во Францию и куда они летят? Многие ученые-натуралисты и охотники-практики считают, что прилетают к нам эти путешественники с севера, то есть из Дании, Швеции, Норвегии и даже из Исландии[206] и Гренландии. Таково мнение господина Эдварда и доктора Шеню; с ними согласен и господин Поль Ревейяк, прекрасный писатель и первоклассный, заслуженный охотник, посвятивший вальдшнепу целую монографию. Я считаю эту книгу лучшей из всех, что были посвящены пернатой дичи.
Да, именно туда, в Скандинавию, вальдшнепы отправляются в конце марта — начале апреля, повинуясь властному зову природы, чтобы воспользоваться столь кратким гиперборейским[207] летом для выведения потомства.
С приближением суровой арктической зимы и мрака полярной ночи птицы спешат покинуть свою неприветливую родину и в конце сентября перебираются в края с более умеренным климатом.
Во Франции вальдшнепы появляются в конце октября; продвигаются на юг они волнами, делая небольшие остановки для того, чтобы подкормиться и набраться сил. В центральных департаментах северные гости проводят около трех недель, а затем устремляются к Провансу.
Однако не все птицы продолжают путь с общей массой, некоторые особи, несмотря на морозы, остаются там, где есть незамерзающие водоемы, ибо только там они могут найти корм. Ведь если вода замерзнет, вальдшнепы не смогут запустить в жижу свои клювы.
Как бы ни были велики различия в размерах и в окраске оперения, которые наблюдатели отмечают у вальдшнепов, все же следует признать, что у нас во Франции водится только один вид вальдшнепов. Итак, я разделяю мнение специалистов, изучавших эту птицу, однако с той небольшой оговоркой, что в наших заморских владениях, а именно в Гвиане, я обнаружил некую особую разновидность малого вальдшнепа.
Как раз напротив острова Кайенна, чье имя носит и столица Французской Гвианы, находится мыс Макуриа, где эти птицы водятся в изобилии. Вальдшнепам очень нравятся подобные саванны[208], к сожалению буквально кишащие гремучими змеями, так что охотиться там — удовольствие небольшое, зато птицы находят на этих исключительно плодородных землях огромное количество пищи. Я охотился там и набил целую груду дичи, чего, в общем-то, и не ожидал. А все благодаря великолепной, не имевшей себе равных собаке, которая умела не только вовремя обнаруживать змею, но и прекрасно делала стойку, почуяв дичь, а также просто замечательно находила подбитых птиц и приносила их мне.
200
«Париж стоит мессы» (или: обедни) — эти слова Генрих IV, будучи официальным главой французских протестантов (гугенотов), произнес перед переходом в католичество, что было непременным условием его признания в качестве французского короля.
201
(Scolopax rusticola) в современной орнитологической классификации входит в семейство бекасовых отряда ржанкообразных.
202
Крупнейший зоолог начала XIX века Жорж Кювье (1769–1832) в своей классификации птиц исходил из чисто внешних морфологических признаков. В дальнейшем его идеи не получили развития в систематике.
205
Альфонс (1803–1885) — французский публицист, известный в числе прочего и своими научно-популярными работами по орнитологии.
208
— в Гвиане и на Антильских островах так называется всякое место, сухое или болотистое, где нет крупных лесных массивов.