Лишь на исходе октября птицы всех возрастов и полов собираются в стаи; именно поэтому индейцы называют октябрь «месяцем индюков».
Всю осень и зиму индюки ведут кочевой образ жизни, но предпочитают продвигаться по земле, взлетая лишь чтобы спастись от волков, лисиц или гончих, или же чтобы перелететь через реку; подобно всяким путешественникам, они стараются избегать препятствий на своем пути, выбранном сознательно или инстинктивно.
Готовясь к перелету через реку, они начинают с поисков какого-нибудь бугорка или холма на берегу, где и остаются иногда по два-три дня, прежде чем решиться на перелет. Самцы расхаживают с самым важным видом, громко «болтая», как будто желая придать храбрости самкам и птенцам. А самки, точно в подражание самцам, размахивают крыльями и распускают хвосты.
Набравшись смелости, вся стая взлетает на верхушки ближайших деревьев, затем, по данному вожаком сигналу, птицы перелетают реку.
Старым и сильным птицам это удается легко, молодые же и слабые часто падают в воду. Правда, они не всегда тонут, так как умеют плавать; распустив хвосты по воде и тесно прижав крылья к туловищу, они вытягивают свои длинные шеи и попеременно бьют лапами по воде.
Не всегда вся стая достигает берега благополучно. Сильное течение топит слабейших и плохо плавающих.
Такова жизнь диких индюков зимой; в это время года они жиреют, и вес их увеличивается с обычных пятнадцати-двадцати фунтов до тридцати, иногда даже до сорока. При наступлении весны, в марте, в стае остаются одни самцы, преследующие самок повсюду. Начинается любовная пора, и хоть у тех и у других насесты отдельные, но находятся в близком соседстве. Лес наполняется громкими призывами друг к другу; и самцы, услышав крик самки, подхватывают его десятками голосов, не похожих на их обычное «болтанье», а напоминающих скорее звуки, издаваемые их сородичами — домашними индюками.
Их голоса слышны обычно до зари; а когда солнце поднимается высоко, самцы спускаются с деревьев и расхаживают по земле, распустив хвосты и издавая звуки вроде «цэт», типичные для этой породы.
Если два самца встречаются, между ними завязывается битва, кончающаяся поражением, а иногда и смертью слабейшего. Победителя окружают самки, из-за которых велась эта борьба; и весь следующий затем месяц самец не расстается с ними, устраивая свой насест недалеко от них и защищая их от опасностей. С течением времени самки начинают избегать своего покровителя и скрываются от него, желая спрятать яйца, которыми любят лакомиться самцы.
Гнездо сделано из нескольких сухих листьев, небрежно подобранных с земли, иногда взятых с верхушки упавшего дерева, найденных в зарослях терновника или у какого-нибудь засохшего пня.
Как уже было сказано, дикий индюк водится в пределах старых Штатов Америки. Чаще всего его можно встретить в долине реки Миссисипи, где еще и теперь очень много этих птиц.
Обычно их ловят в западню, специально приспособленную для этой цели и очень нехитро устроенную.
Сбивают вместе несколько дощечек, ставя их под прямым углом друг к другу, наподобие рамы. Их перекрывают полосками дерева, с промежутками достаточно широкими, чтоб пропустить индюка; эти полоски укрепляют тяжелым куском дерева для того, чтобы сильная птица не могла вырваться обратно.
Западню ставят обычно где-нибудь на склоне холма и роют под ней яму, или, скорее, туннель, длиной в несколько ярдов и выводящий снова на поверхность земли. Чтобы западня была совсем готова, недостает только приманки. Охотник разбрасывает где-нибудь в лесу зерна маиса и ведет усыпанную этим зерном дорожку вплоть до входа в туннель, внутри которого рассыпано много зерна.
Пролетающая стая индюков, конечно, замечает эту дорожку, птицы жадно набрасываются на скупо рассеянные зерна, и эта приманка шаг за шагом приближает их к западне. Их не пугает грубо сколоченная деревянная рама, так как напоминает им плетни на маисовых полях плантаторов, через которые они часто перелетают, чтобы поклевать зерна. Птицы не удивляются, находя в лесу маис, который они привыкли воровать у плантаторов. Лощинка уводит их в туннель, находящийся под западней. Они, не колеблясь, бесстрашно входят туда и, лишь когда все соблазнившие их зерна съедены, начинают думать о том, как им выбраться оттуда. Тогда впервые им приходит на ум, что они попали в ловушку. Птицы начинают отчаянно хлопать крыльями, пронзительно кричать, и среди всего этого смятения самому старшему и умному из них — вожаку не легко придумать выход.
Птицы в ужасе смотрят вверх, не замечая отверстия туннеля, и остаются часами, а иногда и днями в этой ловушке.
Приход охотника освобождает пленников, но вместо западни их ждет вертел, или же их отправляют на рынок, в результате чего они попадают на обеденный стол.
В Америке, как и в Англии, индюк — любимое блюдо на Рождество. Какая бы вкусная еда ни подавалась, жареный или вареный индюк занимает первое место на всех обедах. Но дорогой дикий индюк с темным, ароматным мясом дымится лишь на столе богачей. Только у них и увидишь эту крупную, сочную и вкусную птицу. Если бы Бюффон, французский натуралист, отведал кусочек дикого индюка, он может быть, понял бы тогда, что эта дичь не заслуживает такого пренебрежения с его стороны. Но нёбо этого чересчур самоуверенного любителя поеденных молью скелетов не привыкло ни к тонкому вкусу американских уток, болотной дичи и рябчиков прерий, ни к вкусу дикого индюка, пойманного в пустынных американских лесах. Он знает о них понаслышке, а судить об их ярком оперении, голосистых песнях и многих других качествах он может лишь по их чучелам, выставленным в какой-нибудь «королевской коллекции».
Нет ничего удивительного в том, что многие занимаются охотой на эту птицу и продажей ее. Больше того, в Америке находятся люди, сделавшие охоту на дикого индюка своей профессией; но обычно диких индюков можно найти в ягдташе охотника на оленей, который и продает этих птиц потребителю. При охоте на индюков, как и на других птиц, употребляется обыкновенное охотничье ружье. Но охотник на оленей предпочитает длинноствольное ружье, заряженное пулей почти такого малого калибра, как дробь. Из этого ружья он убивает индюков, оленей, волков, медведей, пантер, а при случае — индейцев.
Есть еще другой способ охоты на индюков, часто практикуемый в прериях: устраивается травля верхом и с гончими.
Моим юным читателям, вероятно, покажется странным, что на индюка с его сильными крыльями охотятся с помощью собак. Но это действительно так, и мне самому неоднократно случалось принимать участие в подобного рода охоте и даже бывать «на волосок от смерти».