«Из протокола допроса А. Д. Севастьянова
Времени было уже десять минут первого ночи, когда диспетчер центральной передал по радио шоферам машин, находящимся в зоне Парка культуры и отдыха, Крымского моста, Метростроевской и Кропоткинской улиц очередной заказ-вызов. Хотя мое дежурство подходило к концу, дневного плана я не вез, поэтому заказ принял. Тунев переулок, дом тринадцать, квартира шесть. Диспетчер мне передал телефон, но я забыл номер. Номер должен быть записан в диспетчерской, если, конечно, после исполнения заказов все адреса и телефоны не выбрасываются. В квартиру подниматься мне не пришлось, звонить тоже не понадобилось. Молодой человек с двумя чемоданами уже ждал машину возле подъезда. Я его отвез по адресу, который вы назвали, в Дом творчества. Деньги получил сполна и уехал. В пути мы никаких разговоров не вели. Парень, видать, крепко устал и подремывал. Да, вспомнил: как мы отъехали, пассажир все бумажками шелестел — наверное, деньги считал, а может, письма какие… Узнаю ли я его при встрече? А как же! У нас, у водителей столичных такси, глаз наметанный. Раз гляну — и в порядке. А иначе в Москве и работать нельзя, в два счета заплутаешься.
«Справка участкового уполномоченного, лейтенанта милиции Скворцова о жильцах, проживающих по адресу: Тунев переулок, дом 13, квартира 6
Вышеуказанную квартиру, состоящую из двух смежно-изолированных комнат, занимает семья гражданина Стекловицкого Геннадия Александровича, 1911 года рождения. Вместе с ним проживают: его жена, Светлана Андреевна, 1920 года рождения, и сын Юрий, 1945 года рождения, студент Московского государственного университета. Сам гражданин Стекловицкий работает бухгалтером-ревизором в пищевой промышленности, часто бывает в командировках. Его жена — преподавательница немецкого языка в вечерней школе для взрослых. В квартире Стекловицких часто устраиваются сборища молодежи, но так, чтобы жалоб не поступало. Ребята интеллигентные и за рамки приличия не выходят».
«Характеристика заместителя директора Дома творчества на киномеханика Орлова Виктора Антоновича
В. А. Орлов, 1944 года рождения, беспартийный, холост. Родителей лишился в детстве. Закончил среднюю школу и курсы киномехаников. В Доме творчества работает два года. Имеет выговор за опоздание. В работе аккуратен. Жалоб со стороны посетителей на плохой показ фильмов нет. Орлов имеет большой круг знакомых, главным образом среди женского пола. Водит бесплатно по нескольку человек на демонстрируемые фильмы, за что трижды получал взыскания. Прекратил. В общественной жизни коллектива участвует. Сборщик профвзносов. Политучебой занимается самостоятельно (с его слов). Личный быт товарища Орлова мало изучен. Судя по всему, он материально обеспечен, так как всегда при деньгах и хорошо одевается».
После того как Отдел наружной службы ознакомил полковника Гончарова с рапортом старшины милиции Носова, были собраны все остальные справки и характеристики. Это оказалось несложным делом. В общем перед походом в Дом творчества Федор Георгиевич оснастился достаточным количеством данных. Но, пожалуй, самое интересное сообщил ему майор Огуренков из ОБХСС.
— Бизнес Орлова, — сказал майор, — как мне представляется, сводится к следующему: Орлов занимается «левым» показом непрокатных фильмов, а выручку, само собой разумеется, кладет в карман или делится с организаторами дополнительных, нелегальных сеансов. К сожалению, подобные факты не часто, но имеют место.
Польщенный вниманием полковника из утро, майор Огуренков продолжал:
— Кое-какие фильмы, главным образом заграничные, а иногда и наши, долгое время не появляются на экранах, иногда вообще не выходят в свет. Причин много… Не подходят по идеологическим соображениям, антиморальны, всякое бывает. Но некоторые творческие дома, преимущественно в системе кино, литературы, театра, получают разрешение показать тот или иной фильм режиссерам, актерам, сценаристам. Так сказать, поспорить, обменяться мнениями…
Как-никак, коллеги по оружию…
По всем статьям ваш преуспевающий киномеханик пользуется льготами своего Дома творчества. Он там нашел доходное место, кормушку. Покрутит фильм, перемотает ленту, спрячет в чемоданы — и айда на гастроли! Турне на два с половиной — три часа, и, глядишь, пятьдесят, семьдесят, а то и все сто рублей в кармане.