— Ну, а о чём писать-то?
— Напишите о своих походах. И чтоб цифр было побольше, так папа сказал… Смотрите, буду ждать.
Миша, конечно, всё-таки стукнул Архимеда портфелем перед началом урока, но удовольствия от этого он не испытал никакого.
Два следующих урока Миша прислушивался к Неллиному голоску, шептавшему внутри него, где-то между желудком и сердцем: «Смотрите, буду ждать!»
К концу третьего урока Миша понял, что он влюблён в Нелли, как сказала бы Леночка, «по самые по ушки».
Вернувшись домой, Миша сел за стол, за которым обычно делал уроки, обмакнул перо в чернила и хотел было с лёту накатать статью для Неллиной газеты, но, увы, статья не писалась, да и только. А ведь статья должна быть такой, чтобы Нелли ахнула. Миша отточил цветные карандаши и вывел огромными буквами: «О работе нашего археологического общества», посмотрел на заглавие, наклонив голову сначала на левую сторону, потом на правую, и раскрасил буквы оранжевым карандашом.
Пока раскрашивал, в голове сложилась первая фраза: «Заниматься в археологическом обществе очень интересно». Вторая фраза пришла тоже без задержки: «Мы все очень любим заниматься в археологическом обществе, потому что это очень интересно». Третья фраза никак не выходила.
Тогда Миша приделал к буквам синие ножки, а на синие ножки надел красные сапожки, затем пририсовал зелёные ручки в жёлтых перчаточках, по и это не помогло.
И тут Миша вспомнил: Неллиному папе нужны цифры — пожалуйста. В письменном столе лежит дневник походов. Там этих самых цифр на пять статей хватит!
С дневником в руках писаться стало куда легче. Он быстро накатал: «Всего мы сделали 30 экскурсий и два похода. Открыли 3 стоянки первобытного человека». Затем Миша сложил количество участников всех экскурсий и походов, подсчитал, сколько километров было проделано в общей сложности, и перемножил полученные цифры. Итог оказался потрясающим — 24575. Но чего? Километров? Учеников? Ученико-километров? Километро-учеников? Ученико-походов?
Он поднял глаза к потолку, чтобы решить, нужны ли ему эти ученико-километры, ибо на потолке довольно часто удаётся обнаружить ответы на многие арифметические и прочие задачи, и тут взор его упал на картину, которая висела над столом, — Глинка с карандашом у рта сидит, устремив задумчивый взгляд вперёд, и по всему видно, что никакие посторонние мысли, никакая картина над столом, одним словом, ничто-ничто не отвлечёт его от творчества. И уж, конечно, если бы редактор стенной газеты попросил Глинку написать о работе археологического общества, Глинка не стал бы умножать километры на участников экскурсий, а участников экскурсий — на километры. Нет, он подошёл бы к делу совсем иначе. Но как? Как?!
Вот тогда-то Миша бросил пару подушек на диван, прилёг на них в позе Глинки, взял в рот карандаш и устремил задумчивый взгляд в пространство. И тут он понял секрет писания этой проклятой статьи. Надо просто рассказать всё, как было: и как Адгура не принимали в общество, и как он полез искать клад, а нашёл грот, и как…
Миша выхватил изо рта карандаш и с невиданной лёгкостью застрочил в тетрадке. Он заканчивал одну фразу — и вторая просилась на кончик карандаша. Он уже дошёл до того места, когда Адгур стал откапывать клад, и тут вспомнил: ведь Адгур просил никому не рассказывать о своём кладокопательстве. Нет, не годится выдавать тайну друга. Вот если бы написать о том, как Друг искал крота, а нашёл джиховскую стоянку. Друг не обидится, он же собака, а собаки на такие вещи не обижаются.
Два дня Миша ходил сам не свой. Он удил бычков и вместо поплавков видел перед собой голову пещерного медведя или черепок. Он сидел на уроке географии и записывал на обложке учебника о том, как они с Адгуром учили Друга производить раскопки. Он сочинял примеры по русскому языку для мамы, и эти примеры больше относились к раскопкам, чем к грамматике.
Теперь он окончательно и бесповоротно понял — быть ему, если не Жюль Верном или Майн Ридом, то, во всяком случае, писателем-путешественником. Надо только подрасти немного — годика на два, на три.
Но вот статья готова. Остаётся придумать писательскую фамилию, ибо «Капелюшников», или «Капелюха», для писателя никак не годится. И тут оказалось, что придумывание писательской фамилии не такое простое дело, как думают некоторые.
Миша перебрал десятки вариантов. Тут был и «Адлерский», и «Псоуский», и «Мзымтинский», и «Археологов», и «Раскопников», и даже «Спелеологов-Карстский».