Отбирая случаи для этой главы, я старался использовать не просто успешные, но те, которые показывают, сколь необычные вещи могут случаться с консультантом по снегу и лавинам.
К 1948/49 г., т. е. к Зиме Лавин, я уже приобрел некоторую репутацию. Она мне досталась без труда, так как в то время я был одним из двух профессиональных лавинщиков в Западном полушарии. Другим был Ноэль Гарднер в Британской Колумбии. О моих подвигах была написана статья. Ее прочел один восприимчивый служащий Американской телефонной и телеграфной компании (АТТ). Статья эта представляла собой подпись к фотографии в журнале, который теперь уже не издается.
АТТ завершила строительство первой трансконтинентальной радиорелейной системы связи и телевидения. На первый взгляд покажется невероятным, что лавины могут иметь какое-то отношение к телевидению. Радиорелейная линия — эта весьма хитроумный вариант беспроволочной передачи информации по принципу сигнальных костров. Радиолуч распространяется по прямой линии от одной станции к другой. Инженеры АТТ установили, что если построить радиорелейную станцию на горе Роз вблизи Рино, штат Невада, то можно будет избежать строительства двух других станций. Поскольку эти электронные чудо-домики стоят около полумиллиона долларов за штуку, место на горе Роз, естественно, выглядело очень привлекательным.
По плану фирмы, станция должна была быть частично построена летом 1949 г. и завершена следующим летом. Телефонная компания не могла ничего не знать о том, что зима в Сьерра-Неваде на высоте более 3000 м тоже может поставить сложные проблемы. Однако министерство обороны предложило ввести в действие радиорелейную систему на год раньше намеченного срока.
Гора Роз была важнейшим пунктом. Идя навстречу министерству обороны, АТТ стала поддерживать дорогу открытой в течение Зимы Лавин, чтобы закончить строительство системы. Когда лавина смела трактор с водителем, служащий АТТ вспомнил о статейке, которую он прочел однажды вечером, отдыхая после работы. И на следующее же утро охотник за лавинами, несколько озадаченный, направлялся в Рино, зная только, что он командирован на работу, касающуюся национальной безопасности.
Едва приехав, я оказался на совещании. Впоследствии я хорошо освоился с такого рода собраниями. Но в то время это было для меня внове. Я до сих пор называю про себя такие вещи служебной паникой. Собралось по крайней мере двадцать представителей гигантской корпорации со всех концов страны. Они были в том состоянии шока, о котором я уже рассказывал, описывая катастрофы в Ледюк-Кемп и Портильо. В моих глазах лавина, снесшая трактор с трактористом, которого вскоре откопали живым и почти невредимым, никак не оправдывала такой суеты. По-моему, следовало просто поехать с руководителями работ на место происшествия, посмотреть, что случилось и почему, а потом принять необходимые меры, чтобы это не повторилось. Я впервые столкнулся с особым следствием лавинной катастрофы, ее ошеломляющим побочным эффектом — вызванными ею изумлением, гневом, страхом перед загадочностью явления, а также опасением, что гора собирается в любой момент встать на дыбы и снова нанести удар.
Официальные лица АТТ представили мне список вопросов, на которые от меня ожидали немедленных ответов. Некоторые из них были бессмысленными, но я вообще не мог ответить ни на один из них, не побывав на месте происшествия. К тому времени я еще не освоил технику малоконкретного и напичканного специальными терминами рассуждения о лавинах, которое никого не убеждало, но все-таки оказывало успокаивающее действие. Я предложил поехать на гору Роз.
Мы отправились целой колонной автомашин, а затем вездеходов. Я был единственным, взявшим лыжи. Когда кто-то спросил меня, что я собираюсь с ними делать, я объяснил, что без них не пройти по снегу и сотни метров, а я собираюсь подняться по лавине. Оказалось, что это хороший ответ. Их страхи уменьшились пропорционально моей уверенности.
Радиорелейная станция находилась на хребте, расположенном к югу от 3000-метровой горы Роз, в сотне метров ниже вершины. В конце подъема на хребет строительная дорога пересекала довольно короткий, но очень крутой склон. След, оставленный свалившимся трактором, и яма в конце его пути были еще видны примерно на полпути от вершины. Поскольку хребет тянется с севера на юг, он лежит поперек путей ветров, и склон, обращенный к востоку, на который мы как раз смотрели, был для снега естественной ловушкой почти такого же масштаба, что и Хедуолл в Скво-Вэлли, — иначе говоря, это было готовое лавиноопасное место.
1 — несчастный случай; 2 — высокая опасность; 3 — район 2; 4 — станция; 5 — буксировочная дорога; 6 — минимальная опасность; 7 — высокая опасность.
Не требовалось особой гениальности, чтобы восстановить ход событий. В результате бурана на склоне образовалась мягкая снежная доска толщиной около 1 м. Доска могла осесть и стать устойчивой, если бы ее предоставили самой себе. Но тут пришел бульдозер АТТ и сделал разрез прямо посредине доски, уничтожив ее опору на склон. Лишенная этой опоры, доска съехала вниз. Для решения этой проблемы я предложил хорошенько встряхнуть склон взрывчаткой, а затем расчистить дорогу и вернуться к работе. И повторять это всякий раз после снегопада.
Такое решение не привело телефонную компанию в восторг. Они хотели бы полностью снять со своей шеи лавинные проблемы, чтобы даже не думать о них. Чтобы удовлетворить это требование, необходимо было более сложное лекарство. Пройдя по горе на лыжах, я обнаружил проход шириной примерно 15 м, не подверженный лавинной опасности. По счастью, его верхний конец располагался почти у самых Дверей радиорелейной станции. Проход тянулся прямо вниз по склону. Интересная информация, но как ее использовать?
В памяти у меня всплыла картина буксировочной дороги, служившей для подъема на Аспен в то время, когда этот знаменитый теперь горнолыжный район был спортивной площадкой Десятой горной дивизии. Я рекомендовал представителям телефонной компании сделать следующее: построить снежный бот, достаточно большой для того, чтобы в него можно было грузить и людей, и оборудование, завести тросы от него на две лебедки и таскать эту штуку вверх и вниз. А когда-нибудь впоследствии заменить это грубое, но эффективное приспособление современной подвесной дорогой, которая обеспечила бы доступ к станции для ее ремонта и эксплуатации при любой погоде. Так они и сделали. В результате население всей страны стало свидетелем подписания мирного договора с Японией. Я думаю, это была первая телевизионная передача через всю страну.
В отчете фирме я упомянул о том, что линия электропередач, снабжавшая станцию энергией, также подвержена лавинам вдоль всего подножия горы Роз. Реакции на это не последовало. Поэтому и получилось так, что через четыре года, в 1952 г., в Зиму Большого Снега, снежный патрульный с перевала Стивенс Ральф Вайзе и я приближались к Рино в самолете с названием «Гамблерз спешиал». Во время Зимы Большого Снега в Алте, согласно моим измерениям, выпало свыше 15 м снега, что на 50 % больше нормального количества.
Это была та зима, когда Мэр Уотсон скончался в своей хижине под снегом от сердечного приступа и проделал свой последний путь вниз по каньону Литл-Коттонвуд, привязанный к гудящему вездеходу, с трудом пробирающемуся по спинам лавин. Уверен, что он наслаждался бы каждой минутой этого путешествия, если бы мог о нем знать. В Алте зима была относительно мирная, на нас почти все время сыпал снег.