«Под угрозой гибели сына в когтях НКВД Ахматова снова пишет — пишет надутые, фальшивые агитки…Чего не сделаешь для спасения своих детей! Скверно, но понятно».
Уничижающей критике подвергались «официальные советские писаки»: Лебедев-Кумач, Исаковский. О последнем говорилось, что он «продал свой талант за кусок большевистской мацы».[468]
Из газеты «Новый путь»:
Хищник (об А. Толстом.)
...Женский сметливый глас графини и способность выторговать хоть копейку очень ценилась маститым графом.
На счастье воронья и несчастье галичан и буковинцев в захваченных землях немедленно была введена советская денежная система. Советский рубль, на который в СССР нельзя было ничего купить, здесь был приравнен к курсу золотого рубля. Это был бессовестный грабеж среди бела дня. За золотые часы знаменитых фирм советские хищники платили 25 ничего не стоящих рублей. Можно себе представить, как у всех разгорались глаза. От жадности на губах у покупателей появлялась пена, голову заволакивал какой-то особенный туман беспредельного блаженства от невиданной поживы. Покупатели, трепеща от жажды стяжательства и от боязни, что могут нагрянуть новые красные орды грабителей, дрожащими руками хватали всё подряд: часы, отрезы бостона, дамские украшения, обувь, шляпы, чулки, перчатки.
— Я наживу на этом целое состояние, когда вернусь в СССР, — думал каждый. — Ведь подумать только: то, за что я плачу здесь 25 рублей, там можно продать за 5–6 тысяч.
Рабоче-крестьянский граф вкупе с графиней, заявившись в «освобожденный» край одним из первых, преуспевали в «заготовках» чужого добра. С утра до вечера посыльные из магазинов доставляли в их четырехкомнатный номер лучшей львовской гостиницы пакеты, свертки, баулы с покупками.
Однажды графа по пути в гостиницу сопровождали четыре носильщика, изнемогавшие от очередной покупки ведущего писателя СССР, члена правления союза советских писателей, депутата верховного совета. На беду графа навстречу шел корреспондент американской газеты. Щелкнув «лейкой», он запечатлел на фотопленке знаменитость в окружении носильщиков. Через некоторое время в одном из американских еженедельников появилось фото с такой подписью: «Рабоче-крестьянский граф А. Толстой скупает за бесценок антикварные ценности в оккупированной стране». Журнал попал в руки Сталина. В это время в Кремле как раз готовились к экстренному совещанию по вопросам литературы. Отдел печати ЦК партии представил хозяину страны список писателей, которые должны были присутствовать на совещании. Первым в списке стоял рабоче-крестьянский граф. Хозяин красным карандашом зачеркнул фамилию «Толстой». На другой же день вся Москва заговорила о том, что беспринципный сановник-пройдоха впал в немилость
Один из шакалов
Его имя — Джек Алтаузен. Многие литераторы не могли слышать о нем. А если судьба сталкивала их вместе с юрким, пузатеньким (несмотря на молодые годы) еврейчиком, любившим глядеться в зеркало, они, литераторы, не утратившие порядочности даже в советских условиях, с трудом подавляли брезгливость.
Этот бездарный ловкач вынырнул в 1923 году семнадцатилетним кудлатым мальчиком из Иркутска. За короткое время он сделал блестящую карьеру. В литературном институте имени Брюсова он был членом всех комиссий и бюро. Даже уважаемый поэт Валерий Брюсов должен был считаться с капризами и желаниями этого беззастенчивого молокососа. Своими безграмотными стишками он засорял многие журналы и газеты. Вскоре началось строительство дома для писателей в Камергерском переулке, против художественного театра. Алтаузен устроился председателем комиссии по распределению квартир. Себе он выбрал одну из лучших. Женат он был на русской безропотной девушке, которая преклонялась перед его талантами. А он считал доблестью изменять жене направо и налево. В литературных кругах он хвалился, что его донжуанский список перевалил уже за пятьсот. Грязный развратник, сводник, насильник, он пускал в ход все средства, чтобы заманить в свои сети очередную жертву. Когда у жены Алтаузена спрашивали: «Как вы можете позволять своему мужу так издеваться над собой?», она кротко отвечала: «Все великие люди изменяли своим женам». Наивная, она считала этот зловонный прыщ на теле литературы знаменитостью.
В НКВД Алтаузен был своим человеком. В годы ежовщины он погубил десятки писателей. Василий Наседкин, Петр Орешин, Сергей Клычков, Павел Васильев — жертвы Алтаузена. Оклеветав советского баснописца Ивана Батрака и спровадив его в тюрьму, Алтаузен занимает его квартиру в четыре больших комнаты и обставляет ее с царской роскошью; специальный человек из НКВД ведает созданием уюта для своего работника.