– Я очень встревожен поведением Джейн. Моя дочь уже не похожа на мою дочь. Она очень поменялась после того вечера, когда вы нанесли нам визит. Я боюсь за неё. Не смогу пережить, если с ней что‐то случится…
Повисла пауза. Бедфорд курил и смотрел в потолок. Он слышал, как его собеседник что‐то глотает, скорее всего, осушает уже не первый бокал фруктового бренди.
– Мистер Бедфорд, я опасаюсь того, что моя дочь решила вести собственное расследование пропажи Кейт, из‐за чего может оказаться в опасности. Она не имеет ни малейшего понятия, в какие дебри лезет, верно, мистер Бедфорд?
– Да.
– Вы думаете, что она в опасности?
– Я ничего не думаю, мистер Мортон…
– Мне безумно жаль, – перебил клиент, – что я потревожил вас. Поймите, что я боюсь потерять и вторую дочь…
Бедфорд оторвался от спинки дивана, упёрся локтем в колено и с силой надавил на глаза пальцами.
– Где сейчас Джейн?
Послышалось снова глотание и звяканье.
– Э‐э… Спит.
– Вот и вам не мешало бы вздремнуть… Мистер Мортон!
– Да?
– Нет ли среди ваших знакомых журналиста?
* * *
– Всего хорошего!
Трубка со звоном упала на место, сигару грубо затушили о дно пепельницы, смяв до неузнаваемости.
Писатель обхватил голову руками. Склонился над полом и покачивался, словно болванчик.
Сегодняшний день явно не войдет в число спокойных или обычных.
После беседы детектива с Карлом Мёрфи в ресторане, некоторые детали дела встали на свои места и стали складываться в более‐менее понятную картину. Но дома Бедфорда ждало разочарование. Ему позвонили из издательства и объявили о расторжении договора. Дело в том, что писатель заключил контракт на семь книг, которые он должен присылать в назначенный срок. Примерно на одно произведение давался год, плюс‐минус несколько месяцев. Пятый свой рассказ, как всегда в жанре детектива, он прислал вовремя, и его одобрили, даже критики восприняли на ура. Но следующую книгу свет, видимо, не скоро увидит.
Над нынешним рассказом писатель работал уже больше полутора лет. Но ничего годного не выходило. Последний срок вышел ещё в июле. Тогда разгорелся нешуточный скандал между писателем и сотрудниками издательства. От споров и пререканий Бедфорд почти ничего не выиграл. Ему дали последний шанс. Но и тот благополучно полетел в мусорную корзину. Идеи для написания успешного рассказа иссякли, силы были на исходе, приближался творческий кризис. Он обхватывал горло писателя своими костлявыми пальцами, кожа которых была покрыта слизью и струпьями, и душил. Этого не понять издательству. Есть даты, числа, цифры – на кону большие деньги, так что отмазка в виде диагноза «отсутствия Музы» никого не удовлетворяла. И сегодня пришёл тот самый конец – договор расторгнут. В ближайшие дни нужно оплатить неустойку и молиться, чтобы не подали в суд. Но такие большие деньги не валялись в кармане зелёного пиджака у Бедфорда, поэтому несчастный писатель мог рассчитывать лишь на оплату своего расследования, будучи нанятым Клиффордом Мортоном, и то, если Кейт удастся найти.
Но непонятно почему, ведь итог уже известен, Бедфорд всё же пытался выдавить из себя хоть одно предложение для своего рассказа. Он провел весь день за столом, водя ручкой по бумаге, но всё равно остался топтаться на месте. Десятки испорченных листов, литр выпитого кофе, несчитанное количество выкуренных сигар, впустую потраченное время…
Тик‐так. Половина двенадцатого. Писатель вернулся к окну.
Тик‐так. Полночь. Бедфорд расхаживал по квартире взад‐вперед, пиная мятые черновики.
Тик‐так. Он стоял и пальцами барабанил по краю стола, не сводя взгляда с жалко чистого листа. Взял кружку, выпил холодный кофе, после чего долго вертел её и всматривался. Секунда, и кружка полетела в стену. Массивная рука сгребла все, что покоилось на столе, и с силой сбросила на пол. Бумага, книги, блокнот, стаканы, часы… Чудом уцелела пепельница; упала на ежедневник Кейт.
* * *
«Еще при первой нашей встрече было понятно, что мистер Мортон мне не слишком доверяет, однако смело вручил дело о пропажи его дочери, – думал Бедфорд, скучая в очереди. – Но как же объяснить этому глупцу, что его откровение со мной не выйдет за пределы моего личного допроса и поможет в расследовании, что самое главное. Какой смысл в сокрытии каких‐то тайн, если они в любом случае всплывут? Тем более от меня».
Сегодняшний поход в архив оказался успешным, даже поднял настроение Бедфорду. Писатель проторчал в компании пыльных папок и доисторического компьютера около пяти часов, после этого сразу направился в любимое кафе за чёрным кофе, чтобы немного отдохнуть и набраться сил для дальнейших планов. День обещает быть продуктивным.