Когда поезд снова тронулся, Северьянов, усталый и довольный, залег на свою полку и, поглаживая ладонью влажные от пота густые кудри, жадно взялся перечитывать Положение о единой трудовой школе, хотя, между прочим, он мог уже рассказать его на память слово в слово. Изредка, прекращая чтение, он делал карандашом заметки в блокноте. Вскоре он задумался, отложив блокнот и Положение в сторону.
Антанта начала открытую интервенцию против Республики Советов. Получалось, страна вновь должна была перейти от только что начатой мирной созидательной работы к вооруженной борьбе за свое существование. А надо было кормить города и деревенскую бедноту — опору Советской власти в деревне. Борьба за хлеб тогда была и борьбой за существование первого в мире рабоче-крестьянского государства.
Империалистическая война добила транспорт до основания. Поезда двигались медленно. Чтоб избежать многосуточных простоев в тупиках, пассажирские вагоны прицепляли к маршрутным продовольственным или воинским эшелонам.
Глянув на Сергеева, который спал, положив кулаки под голову, напротив, на второй полке, черной от прилипшей к краске грязи, Северьянов горько улыбнулся и стал слушать пассажиров внизу.
— Да, дела, — говорил чей-то резкий неприятный голос. — А ты, товарищ, значит, так из Румынии собаку-то и везешь?
— Да. Пристала — подружились. Все время вот так с ней: она привыкла ко мне и я к ней.
— Беспартийный?
— То есть, как — беспартийный?
Раздался оглушительный скрежет буферов, за ним последовало чертыхание упавшего с полки сонного пассажира, чей-то нервный кашель, плач ребенка. Равнодушный голос кондуктора возвестил:
— Станция Издешково!
Кто-то сердито хлопнул входной дверью:
— Потеснитесь, пожалуйста, гражданин!
— Тут и так понапихано, пальцем негде ткнуть! И откуда он берется, народ этот всякий? Били, били на фронтах его разных, а все много, и с детьми… Откуда их нелегкая несет?! Нечем дышать даже!
— И не дыши!
— А мне какое дело, что остановились!
— Ну, подвинься!
— Вишь, она вперла в вагон какую корзину! В багаж не хочет сдавать. Солдата — и того с ног повалила…
— Торговка!
— Бойкая баба. Сапожищем даст в рыло, даром что у тебя очки на носу.
По изможденным голодным лицам пробежала улыбка.
— Фунт хлеба — пять рублей! — возмущался новый пассажир, взбираясь на багажную полку под Северьяновым. — Чисто в Америке. Нетто так можно жить на свете?!.
С другой багажной полки послышалось исступленное шипение. Говор в вагоне нарастал. Северьянов снова начал читать проект. Напрягая внимание, он силился вникнуть в текст: «Педагог содействует — ребенок действует». Подчеркнул карандашом. И дальше: «Труд в школе должен быть производительным, то есть обслуживать человеческие потребности… Вещи, производимые ребятами, должны быть полезными. Но трудовая школа — не профессиональная школа. В школе труд должен приучать ребят сознательно, творчески относиться к работе, содействовать слиянию физического и умственного труда».
Сам того не замечая, Северьянов последние строчки читал вслух. Этим и разбудил, видимо, педагогические интересы у сидевших внизу двух интеллигентных старичков, прижавшихся друг к другу у окна. Сидевший ближе к окну будто самому себе выговорил сердито:
— Всеобщее падение нравственности. Никакие законы усовершенствования человечества не спасут его от этого ужасающего развала.
Сосед в такт его словам качал головой, вздыхал и, казалось, собирался плакать.
— Пропала совесть у людей, — проговорил он. — Человек человеку стал зверь. Всем тесно стало на земле, один сыт, а рядом с ним масса голодных.
Поезд тащился медленно. В главном проходе перед полкой, на которой спал доцент Сергеев, остановился пожилой крестьянин со слезившимися глазами и взлохмаченной бородой. На голове его лежала и чудом не спадала серо-зеленая бескозырка — такие носили немецкие солдаты. Крестьянин держал на руках, как ребенка, мешок. Стоявший рядом с ним солдат толкнул кулаком в подошву ботинка Сергеева.
— Убери ноги, гражданин!
Сергеев не проснулся.
— Эй, товарищ, слышишь, что ль?! Убери, говорю, ноги!
Сергеев подобрал ноги, подтянул колени к подбородку. Крестьянин, хрипя больным горлом и жмурясь слезившимися глазами, взвалил свой мешок на полку и, двинув его на Сергеева, заставил доцента сесть.
В окне медленно проплывали кочки, кусты, болота. Северьянов перечитал последнюю страницу, задумался на минуту, затем быстро пробежал дальше: «Не воздействие учащих, а взаимодействие учащих и учащихся. Воздействие сплошь и рядом превращается в натаскивание». И подумал: «В деле преобразования школы нужен революционный, а не эволюционный путь. Дело идет о создании нового человека из того материала, который оставило нам прошлое. Учителя должны переродиться и перевоспитать себя для новой школы…»