— Я постою, — возразила Таня, сдержанно улыбаясь и глядя Северьянову прямо в лицо. — А ты садись!
— Неудобно: парень сидит, а девушка стоит.
— Раз я сказала, значит, удобно. Садись и не рассуждай! Садись! — повторила Таня уже как просьбу и снова улыбнулась. — Я тебе не приказываю, а только разрешаю.
Северьянов сел, покорно снял фуражку и стал вертеть ее меж своих коленей, но, вспомнив, что такие же движения со своей бескозыркой делал матрос, слушая Куракину, положил фуражку на скамейку.
Ему показалось, что Таня хотела положить свою руку на его плечо. Он замер и ждал. Если бы он увидел сейчас лицо девушки, то заметил на нем выражение детского невинного замешательства.
— Завтра утром я опять уезжаю в Москву, — сказал грустно Северьянов.
— Да? — выговорила Таня. — Надолго?
— Нет. Всероссийские курсы продолжаются не больше недели.
— Знаешь, Степа, — вдруг вспомнила Таня, — после спектакля ко мне подошла одна знакомая пожилая учительница. Она сама участвует в любительских спектаклях и организует их. «Таня, — сказала она мне, — вам непременно нужно учиться, и на сцену. С вашими внешними данными, с вашим голосом вам место не в школе, а там… Преступно зарывать свой талант!»
— Что же ты ей на это ответила?
— Я ей ответила: «Милая Ираида Федоровна! Мое чувство, голос и, как вы выражаетесь, внешние данные пригодятся мне и в школе, ох как пригодятся! Нам методисты говорили, что хороший учитель обязательно должен быть немного актером». — Таня, подумав, продолжала: — Я, Степа, тоже мечтаю стать хорошим учителем, мастером своего дела. Мечтаю учиться дальше, чтобы достичь этого. — Таня задумалась, точно улетала куда-то вслед за своей мечтой.
Северьянов спокойно смотрел на Таню.
— Сегодня мне было очень жаль Демьянова. Он… — вдруг заговорила Таня и почувствовав, как загорелось ее лицо, не договорила.
У Северьянова появилось вдруг желание сказать о своем сопернике что-нибудь злое, насмешливое, но он сдержался и только тихо выговорил:
— Человеку с хорошим сердцем всегда хочется кого-то жалеть, кого-то любить.
Таня задумалась, но секунду спустя посмотрела на Северьянова.
— Мне хотелось его понять. Ведь понять человека, говорил ты, это узнать, чего он добивается.
— Ты целовалась с ним? — с внезапно нахлынувшей на него подозрительностью спросил Северьянов и почувствовал, что говорить это было не нужно. Но Таня не обиделась.
— Он меня целовал, — выговорила она так невинно, что Северьянову стало жаль ее. — Он целовал, а мне было холодно и неприятно.
Северьянов с болью в голосе выговорил:
— Есть у меня, Таня, друг — философ Костя Наковальнин. Он однажды сказал мне, что насилие питается покорностью. И вот: меня ты отчитала, когда я тебя хотел поцеловать, и хорошо, между прочим, сделала. А Демьянов каким-то гипнозом, что ли, добивается твоей покорности. И целовал тебя, и со сцены похитил, а ты не протестовала… Смотрит он на тебя какими-то отуманенными глазами. Удавьи глаза! Знает, подлец, их силу.
— Не надо так грубо, Степа! Не ругайся, пожалуйста!
— Ты же сама начала этот разговор… Вот что, Танюша, неправильные мои выражения поправляй и впредь, пожалуйста, — улыбнулся Северьянов, — но тон и содержание моей речи оставь в покое! Согласна? Молчишь, значит, согласна. Мне иногда кажется, Таня, что Демьянов человек с головой, но без сердца, с кровью протухшей воблы. И что еще, Таня, по-моему, мерзко в нем: он думает и действует не как ему самому хочется, а как приятно тем людям, к которым он приспособляется. Посмотри на Овсова! Омерзительная безусая морда. Его глаза мутные и блестят, как у бешеной собаки. Одного взгляда на него достаточно, чтоб на тебя навалилась тоска, и в то же время от него исходит тепло, будь он трижды проклят! А Демьянов — помесь смоленской гнилушки с чукотским льдом.
Таня слабым движением маленьких пальцев гладила густые волнистые волосы Северьянова.
— Ты так сильно озлобился против него и говоришь пристрастно! Это нехорошо, Степа.
— Я не скоро озлобляюсь, но никогда не забываю зла, как и добра. Говорю, как вижу, и вижу, как говорю.
— Разве он тебе сделал зло?
— Нет.
— Зачем же ты резко судишь о нем?
— А он обо мне мягко с тобой судил?
Таня уклонилась от ответа.
— Он умен и очень начитан, — произнесла она.
— А я разве отрицаю это? Да черта ли мне в таком уме, который направлен только на свое личное благо!
Тане хотелось возразить ему, но она что-то вспомнила, сдержала себя и задумалась. Под ее сдержанностью притаилось глубокое чувство. С этим всю ее поглотившим сейчас чувством она рассеянно смотрела на мерцавшие в вечерней мгле огни Заречья.