— Для чего ты о Мольере заговорил? — спросил у него Орлов.
— Попала под руку книга, ну и заговорил. Вообще, ты знаешь, я люблю французских драматургов. С ними весело и легко. Они, если даже и поучают, — Нил взглянул на Дьяконова, — то и это у них получается остроумно. Скриб, например, одному начинающему драматургу советовал: «Сокращайте вашу пьесу, обязательно сокращайте! То, что вычеркнете, не будет освистано».
— Я тоже люблю французских писателей, — поддержала Гаевская. — Совершенно согласна с тобой, Нил: с ними весело и легко живется.
— А Чехов? — сощурил длинные черные ресницы Орлов. — С ним вам не весело?
— Мне с Чеховым скучно! — возразила Гаевская.
Всем как-то сразу почувствовалось, что они «по-чеховски» устали друг от друга. Каждому из них хотелось убежать куда-нибудь, как можно дальше от своего соседа. Только куда бежать? Во что верить? Перед чем склонить колена? Чему молиться?
Володя, как всегда, держал себя сейчас особняком, наблюдал и думал. Он представил вдруг, что вот они трое — Орлов, Нил и Дьяконов — сходятся, по старинному русскому обычаю, за стаканом вина, пьют, закусывают, разговаривают, и в разговорах тонкими нитями плетут одну мысль, что они самые умнейшие на русской земле люди. Но не могут решить одного: кто же из них троих самый умнейший. Втайне за это ненавидят друг друга и ждут, у кого первого из них от этой ненависти рот свернет набок. Окинув унылым взглядом своих собеседников, Володя подумал: «Куда уползет этот массовый продукт духовного растления цивилизованного мещанства, когда рабочие и крестьяне возьмут власть в свои руки?»
Из кухни отворилась дверь, вошла сторожиха — пожилая солдатка в темно-синей клетчатой паневе и белой холщовой рубахе с вышитыми плечами и обшлагами на рукавах.
— Серафима Игнатьевна, там какой-то солдат с ружьем стучится, ти пускать?
Гаевская оторвалась от тетрадей, встала и пошла сама открывать. Сторожиха, уходя следом за ней, захлопнула звонко за собой дверь. Орлов невпопад двинул по столу рукой, оттолкнув в сторону какую-то записную книжку в синей дерматиновой обложке. Дьяконов снял пенсне, стал протирать стекла носовым платком. Володя с ухмылкой почесывал коротко стриженный затылок.
От неожиданной встречи с «контрреволюционной сворой» Северьянов в нерешительности остановился у порога. Гаевская, показалось ему, смотрела на него такими же глазами, как в первую их встречу у крыльца земства. Сейчас этот взгляд говорил: «Мне захотелось на вас посмотреть в их компании».
— Садитесь, пожалуйста! — сказала она и поставила стул между Орловым и Дьяконовым.
Северьянов снял папаху, поздоровался общим поклоном, стуча громко каблуками своих солдатских сапог, подошел к столу. Но не успел он сесть, как Орлов сделав кислую мину, встал:
— Извините, Серафима Игнатьевна! Мне очень срочно в Литвиновку. И вас, господа, прошу извинить.
— Я тоже с вами, в Литвиновку! — подхватил Дьяконов. — Мне, господа, необходимо там быть. Прошу прощения! — Обратясь к Северьянову, мягко добавил: — Весьма сожалею, что не могу разделить с вами компанию. — И расшаркался, улыбаясь с наигранным сожалением и уважением. От порога опять любезно откланялся и помахал даже фуражкой. Нил и Володя молча наблюдали эту театральную мизансцену.
Разговор плохо клеился, как ни старался Нил расшевелить гостя. Гаевская молча, как и Володя, слушала. Когда Северьянов смотрел на нее, она не отвечала на его взгляды, а глядела на Нила, на Володю либо куда-нибудь в сторону. Когда же он обращался к ней, говорила, стараясь по-прежнему не глядеть на него, избегать встречи с его взглядом. Это злило Северьянова, он рассеянно и вяло отвечал на вопросы Нила и не всегда впопад. «Черт возьми, что мне делать с этими сапогами, тут в комнате они еще пуще пахнут дегтем!» Заметив Володину улыбку, с трудом сдержал желание взять этого поповича за воротник и вывести из комнаты. Не рассчитывая и не желая видеть здесь представителей, как он считал, колокольного дворянства, Северьянов очень обрадовался бы, избавившись от их присутствия.
Гаевская вся загорелась от стыда, замечая, что поповичи в душе потешаются над ним, сдержанно переглядываясь между собой после какого-либо неправильно произнесенного Северьяновым слова. Она уже раскаивалась, что устроила такую встречу, и была сейчас тоже не прочь остаться наедине с Северьяновым, поговорить с ним запросто, откровенно, ближе узнать его. Она говорила бы с ним тогда, хотя и не в полную меру, но гораздо откровеннее, чем с Нилом и Володей. И сам Северьянов, и его мысли были для нее новей, интересней; в его словах, как и в нем самом, не было лжи. Она в этом была уверена.