— А вы разве не знаете этой песни?
— Знаю.
— Отчего же не поддержали?
— Не подходит к моему сегодняшнему настроению.
— А первая — подходила?
— Даже очень, — улыбнулся Северьянов.
Володя заиграл вальс «Осенний сон».
— Что вы меня не приглашаете? — сказала Гаевская Северьянову, когда они поставили стол в угол.
Северьянов выпрямился и, не зная, куда девать глаза и руки, невесело повел ладонью по своим густым черным, как смоль, волосам.
— Не умудрил господь. Вальсы…
— Контрреволюционная музыка?.. — предупредила Гаевская, смеясь ему в лицо.
— Да, буржуазная. А над словом «контрреволюционная» зря подтруниваете: хорошее, большевистское слово. Эсерам, кадетам да меньшевикам оно не нравится, а в народе привилось.
Нил пригласил Гаевскую. Они плавно и красиво закружились по комнате. Северьянов смотрел завистливым и ревнивым взглядом с задумчиво небрежной иронией. «Что ж, когда-нибудь придет солнышко и к нашему окошку».
Танцевали недолго. Сима отвела руку Нила, лежавшую плотно на ее талии, отошла к своему столику и оперлась на него ладонями. Румянец стыда и какой-то досады на себя облил внезапным пламенем все лицо ее и шею.
— Голова кружится! Ты извини меня, Нил! — Встретившись с недружелюбным пылким взглядом Северьянова, вздрогнула: «Боже, как он ревнив! Такой и убить может».
Северьянов чувствовал себя возле стола в углу изгнанным из рая. Какая-то обида без адреса давила на его сердце, и он представлял себя то демоном, презирающим этот чуждый ему крохотный мир, овеянный теплым мещанским уютом; то добрым молодцем, который примчался на тройке лихих серых коней похитить красотку из высокого терема. Северьянов нередко ощущал в душе, как и сейчас, рядом — дикий страстный разгул фантазии и властно требовавшие себе места трезвые мысли о жизни, о людях. Он так размечтался сейчас в своем уединенном углу, что не заметил даже, как подошли к столу все трое его соучастников в невинных и скромных развлечениях этого памятного для него вечера.
— Идемте погуляем на воздухе! — пригласила его-с виноватым участием к его «одиночеству» Гаевская. Она посмотрела пристально ему в лицо, потом окинула его взглядом.
— Спасибо! Если разрешите, я останусь здесь.
— Тогда я вашу шапку, на всякий случай, возьму с собой!
Гаевская надела папаху и такой красавицей-чаровницей стала она вдруг для Северьянова, что он потерял дар речи и не ответил на ее вопрос: к лицу ли ей папаха? В бархатных карих глазах Гаевской светилась необыкновенная радость женской власти над этим диковатым парнем с опущенными глазами, с собранной в жесткий кулак железной волей. «Что она кокетничает со мной? — рассердился не на шутку Северьянов. — Видит, что я балдею от одного ее взгляда, и играет со мной, как кошка с мышкой. А мне эти бабьи увертки надоели, мне души хочется… Пойми ты, интеллигентка несчастная!»
Через несколько минут Северьянов услышал за окном веселый, звонкий смех Гаевской. «Вот и позабыла обо мне, либо дразнит, либо сплетничает про меня!» Он представил Гаевскую, озаренную первым вечерним светом луны, стройную, свежую, молодую, красивую. А она продолжала смеяться так беззаботно и весело, что Северьянов, наконец, возненавидел ее. Отчаянная грусть щемила его сердце: «Я для нее уже не существую!»
В комнату с зажженной лампой вошла сторожиха. Она чуть не уронила лампу, натолкнувшись в темноте на Северьянова, который встал, намереваясь взять гармонь со стула.
— Что ж ты, красавец, не пошел с ними? — кивнула сторожиха на окно, все голубое под ярким светом луны.
— Не захотел, Петровна!
Северьянов прислушался опять к звонкому хохоту Гаевской, взял гармонь, сел у стола. Сторожиха поставила на стол лампу.
— Правду говорят, что вы в волости постановили кончить войну?
— Постановили, Петровна, — повеселел вдруг Северьянов. — Только подлая душа Керенский не хочет подчиняться постановлению нашему.
— Березковцы почесь все собираются за вас голосовать! — Сторожиха прибавила огня в лампе. — Выберем вас в эту учредиловку. Тогда и в Петрограде постановите кончить войну и этот злодей Керенский не устоит против вас. Мой мужик с фронта пишет, что все солдаты не хотят воевать, разбегаются. Советует мне голосовать за большевиков. Скоро сам…
— Тоже разбежится? — улыбнулся Северьянов.
— Разбежится! — с добродушной усмешкой повторила Петровна. — А что ему, больше всех надо? Буржуев этих защищать! Вон как они нажились, растолстели! А мы день ото дня все ниже и ниже опускаемся. В нашей деревне все больше и больше нивы пустуют. В закромах одни мыши бегают да мышиный помет вместо зерен валяется. — Сторожиха вздохнула. — Вы уж простите, что я в ваше веселье свою тоску подсыпала! Сыграйте-ка лучше что-нибудь по-нашему, по-деревенскому, а я послушаю, пока самоварчик закипит. — Петровна таинственно наклонилась к уху Северьянова: — Серафима Игнатьевна приказала мне поставить. Это, слышь, для тебя, — перешла она вдруг на «ты», — для тебя, голубчик. Она давно тебя ждала и все про тебя говорила.