На радостях Северьянов рванул «Полосоньку». И через минуту услышал, как к звону переливчатых звуков полухромки сперва робко, как будто откуда-то издалека, потом смелее и смелее подплывал задушевный грудной женский голос:
Навстречу этому порыву женского простого сердца к веселью и счастью бросил Северьянов все самое красивое, смелое и сильное своей души. Ему чудилось, что все на свете сейчас слушало любимую простыми людьми песню, переполненную знойным запахом созревшей ржи, песню о мимолетной земной человеческой радости. И луна через окно бросала, как бесценный подарок свой, самые яркие голубые лучи в маленькую уютную комнату сельской учительницы.
Северьянов и не заметил, как вошла Гаевская, как она, стоя неподвижно у порога, вслушивалась в последние слова песни.
— Петровна, — встрепенулась, наконец, она, когда Северьянов, заметив ее, сорвал с колена гармонь, встал и поставил ее на прежнее место. — Что же ты Володе ни разу не подпела эту песню?
— Володя попович, — объяснила сторожиха, — а со Степаном Дементьевичем мы люди свои: он наш, деревенский.
«Она помолодела даже!» — мелькнуло у Гаевской.
— Чем жить да век плакать, — молвила как бы в свое оправдание Петровна, — лучше спеть да умереть.
— Зачем же умирать? — засмеялась Гаевская, проходя к настенному шкафчику, заменявшему буфет. — Старики умирают, а вы еще совсем молодая, Петровна, особенно сегодня!
— Умирает не старый, а спелый, — поправила Петровна.
Гаевская быстро обернулась с пачкой чая в руке и, будто не узнавая ее, вгляделась в сторожиху: «Что это она при нем вдруг стала такая речистая?» — И вслух, передавая пачку сторожихе:
— Завари, пожалуйста, покрепче. Вы любите крепкий чай? — спросила она у Северьянова.
— Сойдет.
— То есть, как это сойдет? — засмеялась Гаевская.
— Я в чаях не разбираюсь. Чай по-солдатски всегда с хлебом, а хлеб, особенно круто посоленный, перебивает вкус чая.
— Перенесите, пожалуйста, стол на место! — попросила Гаевская и взялась было за край стольницы.
— Посторонитесь, Серафима Игнатьевна! — Северьянов осторожно поставил стол на то место, где он стоял раньше. В комнате сразу стало уютней. Гаевская налила крепкого чаю в стакан в серебряном подстаканнике. Северьянов привык пить солдатский чай из железной кружки и на голых досках нар или просто на траве или на снегу. И у себя в школьной каморке он пил чай из той же жестяной кружки на голом столе. А тут перед ним — белоснежная скатерть и серебро. Попробовал взять за ручку подстаканник; неуверенный, что он не прольет чай на скатерть, поставил стакан ближе к себе, поглядел на Гаевскую: она пила из синей фарфоровой чашки и смотрела на него с игривой улыбкой.
— Отчего вы не пьете? Чай остынет, — прищурила длинные темные ресницы Гаевская. — Берите сахар! — пододвинула к нему хрустальную с металлической крышкой сахарницу. Доставая сахар ложкой, Северьянов стрельнул куском в потолок. К счастью, кусок сахара упал на скатерть. Гаевская рассмеялась и положила рукой в его стакан два куска сахару. Северьянов почувствовал себя так, будто он свалился на полном скаку с подстреленной лошади. Все кругом как-то не стояло на месте, плечи, шея и лицо горели. Потом жар сменился холодом.
— Берите печенье. — Гаевская поставила ближе тарелку, плетенную из тонкой проволоки. На ворохе желтых пахучих звездочек, сердечек, полумесяцев и кружков с дырочками и без дырочек лежали блестящие пружинные щипцы. Северьянов с напряжением, которого хватило бы для того, чтобы поднять обернувшийся воз сена, взял щипцы и тиснул ими первую попавшуюся звездочку. Звездочка брызнула на скатерть мелкими кусочками.
Гаевская опять рассмеялась. «Смейся сколько хочешь, а я ни черта не понимаю в этих мещанских манерах». И сунул щипцами в рот кружок, первый попавшийся ему на тарелке, и заглотнул его полстаканом чаю.
Когда кончилось, наконец, для него мучительное чаепитие и Гаевская убрала со стола посуду, а Петровна унесла самовар на кухню, Северьянов вздохнул свободно.