Взгляд Пюс останавливается на мне. Такого взгляда я у нее прежде не видел. Твердый, как кремень.
- Нет, не кончено, - решительно произносит она, - потому что теперь тебе придется объяснить мне… Все! Все, что пока еще ускользает от меня. И прежде всего, кто этот сумасшедший? Как он смог занять твое место, Луи? Так прекрасно сыграть твою роль?
Я улыбаюсь. С сожалением. Мне бесконечно жаль ее в этот момент.
- Ты в самом деле хочешь знать?
- Я все еще словно в кошмаре. Так не может продолжаться. Ты должен мне помочь.
Раз она хочет… Впрочем, мне понятно ее желание…
- Ты помнишь тот роман, который я начал писать накануне твоего отъезда?
- Да. Однажды вечером с парохода сошел на берег в Дьеппе какой-то человек.
- Он бродил в тумане по городу, а я все думал, что он станет делать дальше.
- Помню, это был лицейский учитель.
- Ну так вот, то был не учитель, а сумасшедший. Еще был обманутый муж в поисках хитроумной мести, муж, который хотел убить, не совершая преступления сам. То был я!
Она хмурит брови. Выдумка и реальность - все смешалось в ее голове. Придется объяснить попроще.
- Ну, скажем, этот роман, сюжет которого я безуспешно замышлял, стал, если хочешь, для меня явью. Бродивший в тумане безумец нашел пристанище здесь в тот самый вечер, накануне твоего отъезда. Ты спала. В какой-то момент я узнал пришельца - я видел его фотографию в газете. И вдруг меня озарило! Вот она, моя месть! Невероятная месть интеллигента, который хочет убить, не пачкая рук!
- Не понимаю, - говорит Пюс.
Конечно, она все еще не понимает. Подхожу к письменному столу, достаю папку, в которую вложил тридцать пять страниц, содержащих план моего романа, и читаю вслух некоторые строчки.
- "…Теперь дом погрузился в тишину. Он думал об этом безумце, который спал рядом, в соседней комнате, и вдруг грандиозная и чудовищная мысль осенила его: он совершит небывалое преступление, с подставным преступником! Достаточно утратившему память бедняге вдохнуть собственную страсть, внушить ему свою смертельную ревность. Для этого понадобится лишь чемодан и несколько предметов."
Я прерываю чтение и протягиваю папку Пюс.
- Возьми! Если у тебя хватит терпения прочесть эти страницы, ты узнаешь все в подробностях.
Она бросает на меня испепеляющий взгляд, выхватывает из моих рук папку и принимается за чтение. Вижу, как меняется ее лицо, становясь землистого цвета.
Она доходит до слова "конец" и слегка приподнимает голову, блуждая взглядом по комнате.
- Тебе не нравится мой роман? - осторожно спрашиваю я.
- Это чудовищно. То, что ты сделал, чудовищно, - вяло произносит Пюс.
- На этот счет нет никаких сомнений. Единственное, что надо установить, есть ли у меня смягчающие вину обстоятельства.
Она смотрит на меня с отвращением.
- В доме находится убитый тобой человек, ибо его убил ты, тебе-то это известно, не так ли?
- Разумеется!
- А ты уже раздумываешь о смягчающих вину обстоятельствах!
- Да я думаю вовсе не о судебном процессе, а о том представлении, которое складывается у тебя обо мне. И говорю себе, что все-таки загадка разрешена не до конца. Так ли уж мы уверены, что знаем истинного убийцу Поля Дамьена?
- Но ты только что сам признался!
- Да, конечно, в определенной мере, вложив оружие в руку безумца, я убил Поля Дамьена. Но если подумать хорошенько, не ты ли, Франсуаза, его настоящая убийца.
- Как ты можешь говорить такое?!
- Та, из-за которой все началось… Измена, Франсуаза, измена - источник всех преступлений!
Она вздрагивает, как от удара, потом встает, принимается ходить по комнате, словно в поисках выхода и, сама того не замечая, ломать пальцы.
- Ты говоришь ерунду! - тихо произносит она.
- Вовсе нет. То, что я говорю, вполне разумно. Конечно, я воспламенил рассудок этого несчастного безумца, но не ты ли сама, обманывая меня, разожгла пожар? Я отбросил от себя обжигающий меня факел, я кинул его этому заледеневшему человеку, искавшему во мраке костер.
До меня доносится ее громкий смех. Он звучит как издевка:
- Ты все пишешь свой роман, Луи! Ты словно диктуешь текст, вовсю разливаешься, произносишь круглые фразы! Литература - как это просто, как удобно! В доме - мертвец, и ты его уже бальзамируешь! Или, вернее, поливаешь духами себя, чтобы не чувствовать запаха преступления!
Ее снова, как только что перед этим, пронизывает дрожь, и она разражается рыданиями.
- Этот запах внушает мне ужас, это зловоние отравляет весь дом! Наш дом!