Мы остановились на самом верху подъема, глядя вниз на здания, игровую площадку, извивающиеся среди склонов тропинки и занавес гор на заднем плане.
– Из этих двадцати семи по-настоящему полностью освоены только пять. Остальное – это свободное, ничем не занятое пространство, которое, как мы считаем, очень благотворно для детишек, многие из которых поступили из перенаселенных городских гетто.
Я различил фигурки детей, которые гуляли группами, играли в мяч, сидели поодиночке на траве.
– На севере, – Крюгер указал на простор открытых полей, – то, что мы называем Луг. Сейчас там в основном люцерна и сорняки, но есть планы летом устроить там огород. На юге – Роща. – Он указал на лесок, который я уже видел из окна. – Это охраняемый лесной массив, идеальное место для прогулок наедине с природой. Настоящее дикое царство. Сам-то я с Северо-Запада, и перед тем, как попасть сюда, всегда считал, что самая дикая жизнь в Лос-Анджелесе проистекает на Сансет-Стрип[60].
Я улыбнулся.
– А вон те здания – спальные корпуса.
Крюгер развернулся на каблуках и указал на группу из десяти сборных бараков. Как и административное здание, они были ярко раскрашены – ржавые стальные стены украшали размашистые узоры всех цветов радуги. Смотрелась вся эта эксцентричная мазня и впрямь довольно оптимистично.
Он опять повернулся, и я последовал взглядом за его рукой.
– А это наш бассейн олимпийского размера. Пожертвован «Маджестик ойл».
Бассейн зеленовато мерцал – прямоугольная яма в земле, до краев наполненная лаймовым желе. Поверхность воды рассекал единственный пловец, оставляя за собой вспененную дорожку.
– А вон там – медпункт с изолятором и школа.
Я заметил скопление шлакоблочных строений на дальнем конце территории – там, где освоенный участок переходил в Рощу. Крюгер не сказал, что в них.
– Давайте взглянем на жилые корпуса.
Я последовал за ним вниз по склону, впитывая в себя идиллическую панораму. Земли были хорошо ухожены, вокруг кипела жизнь, и чувствовалось, что организация здесь на высоте и все находится под контролем.
Крюгер шел размашистым пружинистым шагом, решительно выставив подбородок, и без передышки сыпал цифрами и фактами. Философию учреждения он описал мне как «сочетание четкой структуры и незыблемости заведенного порядка с креативной средой, которая способствует здоровому развитию». О чем бы он ни отзывался – о Ла-Каса, своей работе, преподобном Гасе, детях, – все звучало в решительно позитивном ключе. Единственным исключением оказалась мрачноватая жалоба на «ряд сложностей в координации оптимального воспитательного процесса с итогами финансово-хозяйственной деятельности учреждения на повседневной основе». Но даже за этим сдержанным криком души сразу же последовало заявление, подчеркивающее его личное понимание экономических реалий восьмидесятых и повторенная несколько раз оптимистичная хвала системе свободного предпринимательства.
Он был явно хорошо подготовлен.
Интерьер ярко-розового сборного барака оказался не слишком приветливым – холодные белые стены, темный дощатый пол. Спальня была пуста, и наши шаги гулко отдавались внутри. В воздухе витал металлический запашок. Кровати детей представляли собой двухъярусные железные койки, поставленные, как в казарме, перпендикулярно стенам – с тумбочками в ногах и подвесными полками, привинченными к металлической обшивке. Чувствовались попытки как-то приукрасить эту безрадостную картину – кое-кто из детей повесил в изголовье картинки с супергероями из комиксов или персонажами «Улицы Сезам», – но отсутствие семейных фото или каких-то иных свидетельств недавних интимных человеческих связей разительно бросалось в глаза.
По моим расчетам, в спальню помещалось пятьдесят детей.
– Как же вы поддерживаете порядок при таком количестве воспитанников?
– Это непросто, – признал Крюгер, – но мы вполне справляемся. Используем волонтеров-консультантов из Лос-Анджелесского университета, Нортриджа, других колледжей. Для них это засчитывается как практика, мы же получаем бесплатную помощь. Нам бы и хотелось набрать профессионалов на полную ставку, да финансы не позволяют. Каждый спальный корпус укомплектован двумя штатными воспитателями, которых мы обучаем основам модификации поведения[61] – я надеюсь, у вас нет против этого возражений?
– Нет, если эта методика используется должным образом.
– Золотые слова! Просто не могу с вами не согласиться. Использование аверсивной стимуляции[62] у нас сведено к минимуму, в основном делаем упор на позитивное подкрепление – в частности, используем известную систему поощрения с жетонами[63]. Это требует постоянного надзора, и тут в дело вступаю я.
60
Достаточно короткий участок длинного (около 36 км) бульвара Сансет, центр ночной жизни Лос-Анджелеса.
61
Этот бихевиористский термин успел основательно запятнать себя уже в 80-е, когда был написан этот роман – в частности, из-за чрезмерного увлечения наиболее жесткими вариантами данной методики в американских тюрьмах. Сейчас если его и употребляют, то с большой осторожностью и многочисленными оговорками.
62
Для людей, далеких от бихевиористики, это просто система наказаний в том или ином виде. Хотя рвотное, которое добавляют в водку при лечении алкоголиков, – тоже аверсивный стимул.
63
Система, при которой за какой-то желательный для воспитателя поступок ребенок получает не прямое поощрение (конфету, игрушку, поход в кино и пр.), а один или несколько жетонов, которые можно копить и позже потратить на что-то из перечисленного в соответствии с оговоренным «обменным курсом».