– Я испытываю сильную потребность в исповеди и в то же время боюсь ее.
– Предлагаю Вам сделать это безотлагательно. Если вы согласны, я позову священника.
– Да, пожалуйста. Только я не знаю, с чего мне начать? Ведь надо сказать так много!
– Священник поможет вам. Это проще, чем вы себе теперь представляете.
Я зову отца Хофманна, который выкраивает время для часовой исповедальной беседы.
Зайдя после этого в кабинет, я нахожу здесь совершенно другого человека: улыбаясь, со слезами на глазах, она делится со мной своей радостью и благодарностью. Качание головы прекратилось. Через два дня, свободная от всех прежних симптомов, она уезжает. (А через две недели, дома, у нее случается рецидив. Узнав об этом, я испытываю чувство беспомощности и глубокого разочарования).
В 16 часов приходит молодой человек, который страдает глубоким страхом проклятия и чувством виновности. Его воспитание проходило под знаком подавления всех желаний и религиозного принуждения. Во имя Господа, ему грозили адом, если он не был послушным; и в то же время он чувствовал, что родители не принимают всерьез его собственных религиозных настроений. Эта раздвоенность так измучила его, что он заболел и стал преждевременным пенсионером.
Я обнаруживаю в нем чуткого, ищущего Бога и изучающего Библию человека. Тем не менее, предоставленный в своих поисках самому себе, он сделался податливым всевозможным религиозно окрашенным новым течениям, сектам и «частным откровениям» New Age – темной зоны.
Совершенно сбитый с толку и запуганный, он уверяет меня, что проклят, подтверждая свои слова всевозможными цитатами из Библии и ссылками на ложных пророков.
«Назло своим родителям, я женился на женщине, которую не любил. И – вот, прочтите, что здесь написано!» Он протягивает мне голубую брошюру. «Вот тут, подчеркнуто красным: кто сознательно избрал для себя ложный путь – по злобе или ожесточенности – тот совершил непрощаемый грех».
Я беру в руки брошюру «Stiftung Ambossador College», автор которой именует себя Гербертом В. Армстронгом. Из дальнейших отрывков этой брошюры, я понимаю, насколько она сомнительна и как угрожающе ложно растолковывает она Библию.
– Но, господин Н., – отвечаю я. – Ведь Господь отпускает нам все грехи, в которых мы покаялись.
– В том-то и дело! Раскаиваться мне уже слишком поздно. Читайте в Послании к евреям; тут сказано: «Исав не нашел пути к покаянию, хотя и искал его со слезами» (12:17).
Все мои утешения и искусные объяснения не в состоянии успокоить его. Когда он плюс ко всему начинает цитировать искаженные и устрашающие отрывки из одной брошюры, из кармана вытаскивает агитационный лист некой Габриэллы Виттек и в подтверждение этого называет библейские цитаты, во мне пробуждается гнев.
– Меня возмущает то, что вы проглатываете любую интерпретацию Библии, ничего никому не дающую, не обращая внимания на ее происхождение, а потом считаете себя проклятым. Если бы вы были и в самом деле прокляты, вы не сидели бы сейчас тут. Человек, который, как вы, ищет пути к Богу, ибо знает, что согрешил, – находится на пути к Небу. И между прочим, попасть на Небо гораздо легче, чем в ад, ибо Бог милостив. Вы не прокляты, вас просто ввели в заблуждение многочисленные ложные пророки.
Он с недоверием взглянул на меня. Что Бог его любит, в нем просто не вмещалось! Я почувствовал глубокое сочувствие к нему. Разве можно постичь Божественную любовь, не испытав никогда любви своих родителей? И вдруг он задает мне вопрос, нельзя ли ему прийти как-нибудь еще, для разъяснительной беседы, со всем своим семейством и с родителями? Я очень рад этому предложению и мы заключаем прием молитвой. После чего я прошу его предоставить мне весь материал ложных пророков.
Я удаляюсь в часовню, чтобы поразмыслить об этом разговоре и о допущенных мною терапевтических ошибках. Сообщаю Богу о проблемах этого молодого человека. Какой-то горький привкус все-таки остается у меня. В рассеянности, я провожу ужин и убегаю к телевизору смотреть последние известия. И тут снова звонок.
Один мой добрый друг из Мюнхена сообщает о своем скором прибытии. Я рад этому известию и использую разговор для того, чтобы отвлечься от самокритичных мыслей.
Несколькими минутами позже я сижу за письменным столом, углубившись в биографию основателя нашего ордена, Винценца Паллотти. Я вдруг вспомнил, что в день его смерти я должен совершить богослужение. Но не проходит и полчаса, как раздается робкий стук в дверь. Входит Гуйдо Шиллинг и напоминает мне о «нашем общем пиве», которое мы назначили на сегодняшний вечер. Гуйдо – студент в Вайнштефане (сельскохозяйственный факультет Мюнхенского технического университета во Фрайзинге - перев.), сопровождая меня иногда в моих лекционных путешествиях в качестве шофера и т. с. мальчиком на побегушках.
Я рад этому почти забытому разнообразию, и мы отправляемся в студенческое кафе Tagblatt. Уже 22 часа 20 минут – самое время утолить жажду бутылкой Weizen (пиво из пшеницы - перев.). В кафе к нам подсаживается третий; после некоторых общих мест, разговор неотвратимо заходит к темам, словно написанным у меня на лбу: Бог, глубинная психология, высшая психология, вера, заблуждения, неверие, предрассудки, спасение, Библия, юмор.
Возвратившись домой в половине двенадцатого, я отказываюсь от своего обычного тура на велосипеде. Валюсь в кровать и успеваю еще прочитать страничек пять из Nouwens «Огонь, светящийся изнутри». Говорю Небу лишь «спокойной ночи», тушу свет и закутываюсь в одеяло. Часы на башне колокольни возвещают полночь.
ЧЕМ ЗАНИМАЮТСЯ ПАЛЛОТТИНЦЫ
Когда доктору философии и теологии Винценцу Паллотти пришла мысль создать Всемирный апостолат, у него не было на это денег. После того как он бросил призыв и издал на пожертвованные деньги свой перевод одной книги на арабский язык, у него осталось столько лишних денег, что он смог осуществить свою заветную мечту. Так при Католическом апостолате возникла община, названная Паллоттинской. Было это в 1835 г.
Этот ученый муж и глубоко верующий человек, уже при жизни известный всему Риму и слывший святым, посвятил себя заботе о бедных и больных, заключенных и умирающих, молодых и стариках. Прежде всего он старался завоевать доверие мирян и добиться их сотрудничества – для работы «вместе» и «друг для друга» – и добился этого в такой степени, что и сегодня эти масштабы остаются в силе для паллоттинцев. Мы, паллоттинцы, занимаемся образованием взрослых и работой с молодежью. Многие наши дома посвящают себя исключительно и специально этому делу. Помимо этого некоторые из наших священников и монахов заняты духовной работой среди калек, слепых, беженцев и больных. Мы поставляем духовников для Франкфуртского аэропорта, для цирков и театров. Мы работаем в домах престарелых и в общежитиях, проводим курсы медитаций и упражнений, ведем миссионерскую деятельность во всем мире. Мы выпускаем журналы: «Знамение», «Фермент», «Католический апостолат», «Дело Паллотти дома и вне дома». Некоторые паллоттинцы преподают в высших учебных заведениях, другие являются певцами или композиторами, публицистами или писателями. Много мирян примыкают к нашей общине в качестве «братьев» и работают здесь ремесленниками, уборщиками или административными служащими. У нас ценится всякое умение, каждый человек необходим.