Рукой, на которой уже не было перчатки, Сёдзо достал из кармана всегда лежавший там блокнотик. Этот жест стал частью привычки — быстрый, скользящий. В потрепанном блокноте Сёдзо сделал короткую запись: «Видел многоножку».
На складской двор, визжа тормозами, въехал белый грузовик-четырехтонка, принадлежащий оптовой фирме.
С дурным предчувствием Сёдзо выглянул из сортировочной и увидел, как двое молодых парней вылезли из кабины и начали один за другим выгружать
из кузова картонные ящики. Один из них закричал Сёдзо:
— Эй ты, где были твои глаза?! Там же ясно написано: двадцать ящиков цельной кукурузы. А это кукурузное пюре. Давай то, что положено.
Сёдзо тоже видел факс, который утром прислали из этой оптовой фирмы. И в нем действительно речь шла о консервированной цельной кукурузе. Значит, проморгал тот, кто выносил продукты со склада.
— Извините! — Сёдзо осмотрелся и, вспомнив, что рабочий день уже окончился и кроме него никого нет, побежал на склад.
Огромное помещение высотой десять метров, площадью тысяча триста квадратных метров было заполнено рассортированными ящиками с товарами пятисот различных видов, принадлежащими четырем фирмам. Сёдзо прекрасно помнил, какие из них где находятся. Прибежав на место, он обнаружил там, где должны были стоять ящики с цельной кукурузой, ящики с кукурузным пюре. Причем в четырех нижних рядах оказалась цельная кукуруза, а в трех верхних — пюре.
— Надо же было так сложить!
Осыпая ругательствами горы товара на складе, где не было ни одной живой души, Сёдзо принялся переставлять тяжелые ящики. Он сильно нервничал и злился, сам не зная на кого. Собственно, причиной для такой злости могли служить только небрежно сложенные ящики, но когда он обнаружил под консервами с кукурузой сломанную подставку, а на одной из полок заметил полусодранные бирки с наименованием товара, то у него мороз побежал по коже. Ведь именно беспорядок в этом мире ведет к транжирству, хаосу, ошибкам и порокам.
После того как грузовик уехал, увозя заново погруженные в него двадцать ящиков с консервированной цельной кукурузой, в блокноте Сёдзо появилась новая запись; «Сегодня была допущена ошибка. Виноват сортировщик. Найти виновного и строго предупредить…».
Сёдзо Савада ушел со склада в шесть часов вечера. Несмотря на то что из-за ошибки с отправкой груза ему пришлось задержаться на работе, он, как всегда, перед уходом привел в порядок стол, просмотрел накладную и убедился, что ошибок нет, освободил мусорную корзину, подмел пол, по два раза проверил замки в конторе и на входной двери и только после этого вышел на улицу. Записал в блокноте: «Разболтана замочная скважина».
Сёдзо зашагал по шоссе, проходящему с юга на север. На нем в трехстах метрах к северу от склада находится маленькая фармацевтическая фирма.
Сёдзо служит там ночным охранником шесть раз в неделю. Работа с семи часов вечера и до семи утра. Его обязанности заключаются только в том, чтобы каждые два часа делать обход. А с восьми утра начинается работа на складе. Если сложить оба жалованья, то получится триста шестьдесят тысяч иен. Это немного по сравнению с тем, сколько зарабатывают его сорокалетние сверстники, но ему этого хватает. Впрочем, на большее он и не способен.
Если идти по шоссе прямо, то от склада до фармацевтической фирмы не более трех минут. Но Сёдзо никогда не ходит по прямой. Он не спеша шагает по ломаной линии, углубляясь в жилой квартал, расположенный к востоку от шоссе. Его маршрут проходит по квадрату, западной стороной которого является трехсотметровый отрезок шоссе от склада до фирмы.
Проложенные внутри этого квадрата узкие улочки — восемь с востока на запад и восемь с юга на север — похожи на линии, делящие на клетки доску для игры в го. Отправная точка — склад — юго-западный угол квадрата. Если идти отсюда до северо-западного угла, являющегося конечным пунктом, выбирая линии на доске произвольно, то маршрутов получится бесчисленное множество.
Сёдзо намечает на месяц какой-то один маршрут, по которому вечером следует со склада на фирму, а утром следующего дня возвращается на склад. И получается, что в течение месяца, исключая воскресенья, он пятьдесят раз проходит по одной и той же дороге. На следующий месяц он выбирает новый маршрут, не совпадающий с предыдущим, и тоже проходит по нему пятьдесят раз.
Для того чтобы пройти все улицы в квадрате, Сёдзо наметил девять маршрутов с таким расчетом, чтобы нигде дважды не ступать на одну и ту же дорогу. И это заняло у него девять месяцев, причем по каждой из девяти улиц он прошагал по пятьдесят раз. На десятый месяц он составил новый маршрут и снова прошел каждой дорогой по пятьдесят раз. И так в течение пяти лет.