— Билл Денбро, — продолжал Майк, — успешный романист в обществе, где романисты наперечет, и только некоторые из них настолько удачливы, что полученных за продажу романов денег хватает на жизнь. Беверли Роган — дизайнер женской одежды. Этот бизнес притягивает многих, но чего-то добиться удается единицам. Ей удается. Если на то пошло, сейчас она — самый востребованный дизайнер в центральной трети этой страны.
— Это не моя заслуга. — Она нервно засмеялась, зажгла новую сигарету от дымящегося окурка предыдущей. — Это все Том. Только Том. Без него я бы ушивала блузки и подрубала подолы. У меня нет никакой деловой жилки, даже Том это говорит. Это только… вы понимаете, Том. И удача. — Она глубоко затянулась и тут же затушила сигарету.
— Моя думать, дама слишком уж протестовать, — лукаво заметил Ричи.
Она быстро повернулась к нему и одарила суровым взглядом. Кровь бросилась в лицо.
— И что ты хочешь этим сказать, Ричи Тозиер?
— Не бейте меня, миз Скавлет! — заверещал Ричи высоким, дрожащим Голосом Пиканинни, и в этот самый момент Билл с пугающей ясностью увидел мальчишку, которого знал; не ту оттесненную тень, что иной раз проступала сквозь взрослый образ Рича Тозиера, но человека, еще более реального, чем нынешний Ричи. — Не бейте меня! Позвольте мне пренисти вам исчо адин мятный джулеп,[204] миз Скавлет! Вы выпить его на крыльце, где чуть прохлаже! Не порите бедного малчыка!
— Ты ужасен, Ричи. — Голос Беверли звучал холодно. — Пора тебе повзрослеть.
Ричи посмотрел на нее, его улыбка медленно увяла, на лице отразилась неуверенность.
— Я думал, что повзрослел, пока не вернулся сюда.
— Рич, ты, возможно, самый успешный диджей Соединенных Штатов. — Майк продолжил тему. — Весь Лос-Анджелес кормится с твоей руки. Самые удачные у тебя две синдицированные программы, одна — Сорок лучших, вторая — что-то вроде Сорока бредовых…
— Думай, что говоришь, дурак, — заговорил Ричи Голосом мистера Ти,[205] но покраснел от удовольствия. — А не то поменяю тебе местами перед и зад. Проведу кулаком операцию на мозге. Я…
— Эдди, — Майк уже отвернулся от Ричи, — у тебя процветающая фирма по прокату лимузинов, и это в городе, где приходится расталкивать большие черные автомобили, переходя улицу. Каждую неделю в Большом Яблоке разоряются две компании по прокату лимузинов, но у тебя все прекрасно. Бен, ты, вероятно, лучший из молодых архитекторов во всем мире.
Бен открыл рот, возможно, чтобы запротестовать, и тут же резко закрыл.
Майк им всем улыбнулся, раскинул руки.
— Я никого не хочу смущать, но должен выложить все карты на стол. Есть люди, которые добиваются успеха молодыми, и есть люди, которые добиваются успеха в узких областях. Если бы таких людей не было, думаю, у всех давно бы опустились руки. Если бы такое произошло с кем-то одним из вас или двумя, мы могли бы списать это на совпадение. Но в нашем случае речь идет обо всех. Включая и Стэнли Уриса, который был самым успешным молодым бухгалтером в Атланте… то есть и на всем Юге. Мой вывод — ваш успех берет начало в том, что произошло здесь двадцать семь лет назад. Если б вы все надышались тогда асбестовой пыли и теперь у вас всех диагностировали бы рак легких, соотношение было бы не менее убедительным. Кто-нибудь хочет возразить?
Он смотрел на них. Они молчали.
— Со всеми понятно, кроме тебя, — наконец указал Билл. — Что случилось с тобой, Майки?
— Разве не очевидно? — он улыбнулся. — Я оставался здесь.
— Не давал погаснуть маяку, — добавил Бен. Билл вздрогнул, резко повернулся к нему, но Бен пристально смотрел на Майка и ничего не заметил. — И меня такой расклад не радует, Майк. Более того, при таком раскладе я чувствую себя говнюком.
— Аминь, — выдохнула Беверли.
Майк покачал головой:
— Вы не должны чувствовать за собой вину, никто. Или вы думаете, что я остался здесь по собственному выбору, точно так же, как вы, любой из вас, решил уехать? Черт, мы же были детьми. По той или иной причине ваши родители уехали из Дерри, а вас взяли с собой, как багаж. Мои родители остались. Это действительно был их выбор? Наши родители сами так решили? Не думаю. Кем принималось решение, кому уезжать, а кому оставаться? Решала удача? Судьба? Оно? Какая-то другая высшая сила? Не знаю. Но точно не мы. Поэтому нечего корить себя.
— Ты… не злишься? — застенчиво спросил Эдди.
— Я был слишком занят, чтобы злиться, — ответил Майк. — Долгое время я наблюдал и ждал… думаю, наблюдал и ждал задолго до того, как понял, что делаю, но последние пять лет или около того пребывал, можно сказать, в состоянии боевой готовности. С начала этого года я стал вести дневник. А когда человек пишет, он думает интенсивнее… а может, лучше сосредотачивается на главном. И когда я писал дневник, я среди прочего думал о природе Оно. Оно изменяется, мы это знаем. Я думаю, Оно манипулирует людьми и оставляет на людях свои отметины, только в силу того, что такая уж у Оно сущность — все равно что ты ощущаешь на себе запах скунса даже после того, как долго отмокал в ванне, если он «разрядился» где-то поблизости от тебя. Или как кузнечик метит твою ладонь, выделяя какую-то жижу, если ты его ловишь.
205
Мистер Ти (р. 1952 г., настоящее имя Лоренс Typo) — известный американский актер, которого помимо прочих достоинств отличают внушительные габариты.