Пауза.
Турвель хмурит лоб. Пытается вникнуть в смысл.
Турвель. Простите?
Вальмон. Меня заела скука. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Что это значит?
Вальмон. Четыре месяца, шутка ли. Вот я и говорю: ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы хотите… вы хотите сказать, что вы меня уже не любите?
Вальмон. У моей любви оказалось короче дыхание, чем у вашей добродетели. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы… из-за этой женщины?
Вальмон. Вы угадали, я вам изменял с Эмилией. В числе прочих. Я ничего не мог с собой поделать.
Турвель. За что вы со мной так?
Вальмон. Может быть, мне нестерпимо видеть вашу беззащитность. Как бы там ни было, я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Нет, не верю!
Вальмон. Есть женщина. Нет, не Эмилия, другая. Женщина, которую я обожаю. К сожалению, она требует, чтобы я от вас отказался. Я ничего не могу с собой поделать.
Неожиданно Турвель набрасывается на Вальмона с кулаками. Они схватываются с молчаливым ожесточением, пока у Турвель не вырывается крик.
Турвель. Низкий лгун!
Вальмон. Вы правы, я лгун, а вы верная жена. Так распорядилась природа, а от природы не уйдешь. Увы, я ничего не могу с собой поделать.
Турвель. Вы замолчите или нет? Что вы заладили, как попугай?
Вальмон. Виноват. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель истерически кричит.
А что, если вам завести другого любовника?
Турвель, обливаясь слезами, мотает головой, и что-то бормочет сквозь стоны.
Впрочем, дело ваше. Тут я ничего не могу поделать.
Турвель. Вы хотите меня добить.
Вальмон решительно к ней подходит и, взяв за волосы, рывком запрокидывает голову кверху — у Турвель шоковая реакция, на несколько секунд она затихает.
Вальмон. Слушайте. Слушайте меня внимательно. Вы подарили мне блаженство. Но, оставляя вас, я не могу себе позволить роскошь жалости. Так устроен мир. Я ничего не могу с собой поделать.
Турвель, рухнув на стул, беспомощно рыдает. Вальмон направляется к выходу, но в дверях оборачивается. Секундное выражение торжества сменяется болезненной горестной гримасой. В глазах страх и раскаяние. Кажется, еще мгновение, и он к ней бросится. Вместо этого он отворачивается и виновато выскальзывает из залы.
Спустя неделю. Декабрьский вечер. Гостиная Метрей. Хозяйка дома что-то пишет за изящным бюро.
После паузы в дверях появляется Вальмон. Опять-таки без предупреждения. Метрей не сразу слышит приближающиеся шаги и отзывается с опозданием, не оборачиваясь.
Метрей. Это вы? Я вас ждала позже.
Вальмон. Правда?
Метрей резко поворачивается и видит Вальмона, отвешивающего ей преувеличенный поклон.
Давно хочу вас спросить: чем кончилась история, которую вы мне рассказали?
Метрей. Какая история?
Вальмон. Ну, как же. После того, как один ваш хороший знакомый воспользовался советом вашей не менее хорошей приятельницы… эта женщина… она его простила?
Метрей. Вы, что же…
Вальмон. После нашего разговора, на следующий же день, я разорвал с мадам де Турвель. Причина? Я ничего не мог с собой поделать.
На губах Метрей появляется улыбка высшего торжества.
Метрей. Не может быть?
Вальмон. Может.
Метрей. Вы не шутите?
Вальмон. Слово чести.
Метрей. Какой рыцарский поступок. Вот уж не думала, что вы на это пойдете.
Вальмон. Чем раньше, тем лучше.
Метрей. Последствия, надо думать, были плачевные.
Вальмон. Когда я уходил, она лежала в полуобморочном состоянии. Наутро я решил ее проведать.
Метрей. Вы поехали к ней?
Вальмон. Мне было отказано от дома.
Метрей. Да что вы?
Вальмон. Я, навел справки. Она отбыла в монастырь.