Он взглянул на часы и отправился на автостоянку. Если он сейчас поторопится, ему удастся не попасть в пробку в час пик по пути в аэропорт.
Над головой прогудел самолет, шедший на посадку. Моррис съехал с эстакады над фривеем и помчался по бульвару. Он проезжал мимо баров, мотелей и компаний по найму автомобилей. Диктор по радио делал объявления: «…на шоссе Сан-Диего произошла авария: грузовик блокировал три полосы. Компьютерный прогноз скорости – двенадцать миль в час. На Сан-Бернардинском шоссе в левом ряду у автомобиля заглох мотор. Компьютерный прогноз скорости движения транспорта на этом участке – тридцать одна миля в час…».
Моррис снова подумал о Бенсоне. Возможно, он и прав: компьютеры и в самом деле берут верх над людьми. Он вспомнил смешного коротышку англичанина, выступавшего у них с лекцией: тот убеждал собравшихся, что очень скоро операции возможно будет проводить в таких условиях, когда хирург, находясь в другом полушарии, воспользуется руками робота, и его команды будут посылаться через искусственный спутник связи. Идея казалась чистейшим безумием, и его коллеги-хирурги недовольно морщились.
«…На шоссе Вентура к западу от Хаскелла столкновение двух автомобилей создало помеху движению. Компьютерный прогноз скорости – восемнадцать миль в час».
Он поймал себя на том, что внимательно слушает сводку дорожно-транспортных происшествий. Что ни говори, а эти сводки жизненно важны для всякого жителя Лос-Анджелеса. Прожив в этом городе какое-то время, вырабатываешь привычку автоматически обращать внимание на эти радиосообщения, – точно так же, как обитатели других районов страны совершенно автоматически обращают внимание на сводки погоды.
Моррис приехал в Калифорнию из Мичигана. В течение первых нескольких недель после приезда он все интересовался прогнозом погоды на конец дня. Ему казалось, что это обычный вопрос для приезжего и естественный способ завязать разговор. Но ему отвечали удивленно-озадаченными взглядами. Позднее он понял, что оказался в одном из немногих уголков земного шара, где погода никого не интересует – погода здесь всегда была более или менее одинаковой и редко становилась темой беседы.
Но вот автомобили! Это был предмет повального увлечения. Всех интересовало, какая у тебя машина, какой у нее ход, нравится ли она тебе, надежные ли у нее движок и коробка передач, какие неполадки уже были. Точно так же все с энтузиазмом готовы были обсуждать шоферские приключения и курьезы, вчерашние пробки на фривее, аварии… В Лос-Анджелесе любая мелочь, имеющая отношение к автомобилю, представлялась в высшей степени серьезной и заслуживающей того, чтобы ей уделяли сколько угодно времени.
И он вспомнил – как последний признак этого всеобщего идиотизма – замечание какого-то астронома: если бы марсиане направили свои телескопы на Лос-Анджелес, они решили бы, что автомобиль является доминирующей формой жизни в этом регионе. И в каком-то смысле они бы были правы.
Он остановился на стоянке близ отеля «Марина-аэропорт» и вошел в вестибюль. Здание было столь же нелепым, сколь и его название – с характерной калифорнийской тягой к ужасающей эклектике. В данном случае это была неоново-пластиковая гостиница в японском стиле. Он пошел прямо в бар. Бар был темный и почти пустой, хотя часы показывали только пять вечера. В дальнем углу сидели две стюардессы и болтали, попивая коктейли. Двое бизнесменов скучали у стойки. Бармен лениво уставился в пустоту, погруженный в свои мысли.
Моррис сел на табурет. Когда к нему подошел бармен, Моррис показал фотографию Бенсона.
– Вам знаком этот человек?
– Что вы будете? – спросил бармен.
Моррис постучал пальцем по фотографии.
– Это бар. Мы подаем спиртное, – гнул свое бармен.
У Морриса возникло странное чувство. Это было то самое ощущение, которое охватывало его в начале операции: он казался самому себе хирургом в кинофильме. Словно он играл роль. Теперь вот он превратился в частного сыщика.
– Его фамилия Бенсон. Я его врач. Он серьезно болен.
– А что с ним?
Моррис вздохнул.
– Так вы его знаете?
– А то нет. Гарри, так?
– Верно. Гарри Бенсон. Когда вы его видели в последний раз?
– Час назад. А что с ним?
– Эпилепсия. Мне очень важно найти его. Вы не знаете, куда он пошел?
– Эпилепсия? Ни фига себе! – Бармен взял фотографию и внимательно ее рассмотрел при свете неоновой рекламы, сверкающей над батареей бутылок. – Это он, точно. Но только он покрасил волосы в черный цвет.