Ответив на несколько заинтересовавших меня вопросов, я попрощался с друзьями, находившимися в разных концах света и разных часовых поясах, выключил ноутбук и решительно отправился спать (жена меня не дождалась и сопела уютно в окружении собак), зная заранее, что уснуть, не получится.
Действительно, пора обратиться к доктору Г.!
Очередная бессонная ночь. Маленькая однокомнатная квартира в маленьком уютном городе. Тридцать пять лет… Мне тридцать пять лет. Менялись квартиры, города, жены, появлялись рыбки в аквариуме, дохли, на их месте появлялись хомяки в клетках, умирали хомяки, росли и жухли кактусы на подоконниках, в меня влюблялись, вычеркивали из жизни, со мной воевали и пили коньяк, я любил и обманывал. Родители старели, безнадежно отставали от жизни — верный признак моих собственных изменений, я старался этого не замечать днем, за рулем машины, в кафе, за частыми ритмами сердца, за стеклами дорогих очков… Ночью все апгрейды жизни переставали успокоительно действовать — умирали телефоны, остывали двигатели внутреннего сгорания, размягчалась защитная броня фирменных джинсов. Голый директор маленькой фирмы. Что тебе надо? Вот уже несколько лет ты не знаешь, что такое безденежье… Хорошо, не в них счастье… А надежный, как скала, компаньон Андрюха? А веселый прожигатель жизни Саня Квакин? И этого мало? А беспокойная и красивая Люся? Сестра милосердия, сестра, друг, брат, любовница, вечная нервотрепка и успокоительная инъекция? Почему тебе мало машин, квартир, друзей, денег и любви? Почему?
Я создавал этот мир по атомам, голодал, напивался, работал, не верил, верил, терял надежду, сдавал бутылки, находил друзей, ждал, ждал, ждал, искал женщин, пророчествовал, впадал в ярость, ездил в плацкартных вагонах; мир рос, становился устойчивым, комфортным, сытым, жадным, нервным и трусливым. Я успокаивался, на время, чтобы отдышаться, понежиться, полакомиться отсутствием боли, чтобы с новыми силами полосовать себя каждую ночь сомнениями, запустить в правый висок боль и не спать…
Два часа ночи. Я курил на преобразившейся, после ремонта, кухне, работал вентилятор, вытягивая дым, уютный, успокаивающий шум.
Я включил ноутбук и проверил электронную почту. Не то… Спам и два малоинтересных письма, а я ждал ответ с сайта поиска потерявшихся людей. Месяц назад защемило сердце, внезапно, захотелось увидеть своего друга, с которым заканчивали военное училище, Юрку «Доцента», он выплыл из отдаленных чуланов памяти, упал с полки пыльной книгой под ноги, путал мысли, снился, демонстрировал картинки двадцатилетней давности, кричал в ухо чем-то важном, забытом, стоял в нелепой полевой форме, перетянутой ремнями, пилотка на бок… Я рылся в старых бумагах, блокнотах, искал номера телефонов, адреса, звонил всем подряд, слал телеграммы, находил желтые фотографии… Безответно, бесполезно и раздражающе. Растворился. Исчез. Раньше он жил с родителями и старшим братом в Латвии. В провинциальном и тихом Салдусе. Теперь уже заграница, дальше чем Америка. Я был в этом Салдусе один раз, на его день рождения, в свой первый отпуск из военного училища — дикий, подтянутый строевой подготовкой, девственный и легкий на подъем…
1989 год. Я вышел из междугороднего автобуса…
Маленькая станция. Маленький городишко. Приятный, солнечный, похожий на сказочный замок. В таких не страшно умирать на рыцарских турнирах. Аккуратное прибалтийское небо. Следуя Юркиным инструкциям, я шел по древней брусчатке, сворачивал, где надо было сворачивать, пересекал улицы в нужных направлениях, заходил в правильные дворы и, наконец, уперся в трехэтажный дом. Номер пять. Все совпадает. Третий этаж. Коричневая, обитая дерматином, дверь. Звонок.
В просторной трехкомнатной квартире был предпраздничный ад. Что-то готовилось, шипело на плите, накрывались столы, женщины в передниках, невозмутимый отец с папиросой и русской газетой среди всеобщего бедлама.
— Это мой друг, Сергей. Я вам о нем рассказывал, — представил меня Юрка обществу. На секунду все замерли и, кинулись меня обнимать, жать руки, выспрашивать, как я добрался и успокаивать, что они уйдут, как только молодежь соберется за столом. Мешать, короче, не будут…