Вот уже несколько дней подряд съемок на пароходе нет по каким-то таинственным причинам, как это часто бывает в кино. Борис Андреев часами стоит на палубе, тяжело вздыхает и молча смотрит на море.
Один из актеров крутится рядом в надежде пообщаться и заискивающе задает вопрос:
— Борис Федорович, как самочувствице?
— Что?! — своим неповторимым густым басом переспрашивает, очнувшись от глубоких раздумий, Андреев.
— Как самочувствуете себя? — угодливо переспрашивает собеседник.
— А-а-а. как? Как свинья на цепи. Представляете, такое вольнолюбивое животное, как свинья, — и вдруг на цепи. Это, знаете ли, очень грустно.
И произносит это искренне и даже серьезно. Актер, желающий завести беседу, утонул в паузе, силясь представить «вольнолюбивое животное» — свинью на цепи.
«Борис Федорович очень любил юмор, меткое слово, сам был веселым человеком и. не любил анекдоты. Когда на площадке в перерывах между съемками начиналась травля анекдотов, он как-то незаметненько отходил в сторону, присаживался на каком-нибудь ящике и, посасывая мундштук, щурясь, глядел вокруг. Когда его звали в компанию, отмалчивался и не шел. Если его все же блокировали в компании, внимательно слушал анекдоты, но я никогда не видел, чтобы он смеялся. В лучшем случае слегка, едва заметно улыбнется.» — вспоминал Игорь Болгарин.
На озвучивании картины «День ангела» Андреев «заговаривал» своему другу Ивану Перезвереву — так он шутливо называл Ивана Переверзева — язву желудка. В темноте зала он по-шамански потирал лежащему на спине Переверзеву область живота, бурча свои басисто-невнятные, тайные, одному ему ведомые заговоры. Все вокруг заворожено следили за таинственным процессом. Переверзев же доверчиво ждал в беспомощной позе, покорясь воле лекаря от кинематографа. И действительно, как было не раз, через некоторое время боль его отпускала.
Ярополк Лапшин, режиссер фильма «Назначаешься внучкой», вспоминает о совместной работе над фильмом: «Шлейф легенд о необузданном нраве, о громких конфликтах и рискованных выходках не способствовали уверенности в спокойной работе. Сюрпризы начались с первых дней.
— Слушай, — рокочущим басом сказал Борис Федорович, — роль мне нравится, моя роль. А потому все предложения буду посылать. куда подальше. Сниматься буду только у тебя. Поэтому обо мне не беспокойся. Сколько нужно, когда нужно и где нужно — я с тобой.
Для меня, привыкшего, что крупный актер отдает съемкам гомеопатические дозы времени, заставляет ждать себя неделями, прилетает на два-три дня (а то и меньше), это явилось ошеломляющим подарком».
Режиссер открыл для себя исключительную добросовестность и скрупулезность Андреева-артиста, был сражен его титаническим трудом над достоверностью роли, особыми приемами. Когда между ними сложились дружеские и доверительные отношения, Лапшин случайно увидел у Андреева книги, взял в руки, открыл — его изумлению не было границ!
Это были научные труды по психологии, многочисленные работы Павлова.
— А что, Зверополк (так шутливо переделал его имя Бэ-Фэ), я, наверное, произвожу впечатление очень некультурного человека? — Он, как всегда, обаятельно и чуть застенчиво улыбнулся. — Вот книгу пишу… О психологии творчества актера, о его психофизической основе.
К сожалению, книга осталась неоконченной: автор вскоре ушел из жизни.
Незадолго перед расставанием Ярополк Лапшин, не удержавшись от любопытства и мучаясь категорическим несоответствием сегодняшнего Андреева с тем, что рассказывали о нем, о его буйной молодости, набрался смелости и спросил, насколько верны эти молодецкие легенды.
— Да, было. — Бэ-Фэ добродушно с грустинкой улыбнулся, — дрался я много. Только не для того, чтобы зло причинить человеку, больно ему сделать. Нет. Яот широты души дрался.
— А правда ли, что вы однажды с Петром Алейниковым выкинули из окон гостиницы тумбочку и рояль?
— Ну-у-у, — протянул Борис Федорович разочарованно, — таких-то баек ходило много.
— Я еще слышал, что вы кого-то выкинули из окна с Петром Мартыновичем, продолжал настойчиво любопытствовать «Зверополк» Лапшин.
— Бывало, — довольно прищурив глаз, подтвердил Андреев. — Выкидывал, конечно. А меня то, что, не выкидывали?! Один раз в Тбилиси с третьего этажа так наподдали, хорошо, что упал на дерево: спружинило, а то б убился! — завершил свой рассказ Бэ-Фэ под громкий хохот удовлетворенного рассказом Лапшина.
Популярность артиста можно было сравнить лишь с его безграничным талантом. Люди, увидев его на улице, начинали улыбаться. Борис Федорович охотно делился своей славой — помогал людям. Ездил в райисполком, в милицию, пробивал обмены жилья, поручался за оступившихся, просил за обиженных, причем делал все абсолютно бескорыстно.