Лично я этот памятник видеть не могу. Может быть потому, что четыре года назад, на этом самом месте, вот ровно на этом вот пятачке, где с геодезической точностью стоит сейчас гранитный цоколь с четырьмя бронзовыми клумбами по углам и пафосом на табличке, осетинские ополченцы жгли труп грузинского солдата, убившего Ветчинова, успевшего перед смертью все же убить и его.
Жгли не от ненависти. Просто было жарко, трупы начинали разлагаться и их надо было куда-то девать.
Они жгли, а я снимал. И ничего гранитно-возвышенного в этом не было.
Дерьмо. Любая война — дерьмо. Только это и надо писать на солдатских мемориалах.
Людей убивать нельзя.
Простая, казалось бы, мысль…
Как это по-русски — засунуть своих солдат в задницу, а потом ставить им многомиллионные памятники с выспренными речами.
В Шанхае, в Верхнем городке миротворцев — свой мемориал. Солдатский. В сгоревшей пробитой казарме, принявшей первый бой, все оставлено на своих местах. Скрученные огнем кровати все также смотрят через пробоины в небо. Цинки от патронов все также лежат там, где были брошены. Звенья отстрелянной пулеметной ленты висят на парапете. Здесь никто ничего не трогал и специально не раскладывал. Все оставлено как было после боя — я спрашивал.
Лишь на первом этаже, слева от входа — венки, бронежилет, пара касок, стрелянный тубус от "Шмеля"… Патроны, сигареты, зажигалки, водка… И — вода. На стене нацарапано "3 б — 2 бат. Ст. л-нт. Плиев. Вечная память." Погибли тут несколько десятков человек.
И вот здесь, в этом месте гибели людей, безотносительно их правоты или неправоты исполнивших свой долг до конца, в месте, где лежат простой бронежилет, каска и бутылка так не хватавшей тогда воды — вот здесь и обдает холодом, а шерсть на загривке лезет дыбом…
Служат тут, к слову, все те же срочники. Я говорил с ними.
Впрочем, ощущение войны мало-помалу уходит из этого странного города, который стал тебе так дорог. По крайней мере, уходит внешне. Напоминаний о ней все меньше. Да, на задворках так и не отреставрированной гостиницы стоят два разобранных трофейных грузовика. Да, на улицах до сир пор военная техника, и люди в форме. Да, граница с Грузией перекрыта наглухо "Южным валом". А главная достопримечательность города — российская военная база. Непомерно большая для маленького Цхинвала и непомерно богатая. Кафель и пластик, КПП желтого кирпича, литой забор с вензелями. Лучший эпитет для её описания — колониальная. Денег на военное присутствие в регионе Россия явно не жалеет.
Но — появились кафешки. Облицованные кафелем магазинчики. Какие-то спорттовары и компьютерный салон.
На их фоне щербины от осколков и пустые глазницы выгоревших окон смотрятся уже не так удручающе.
По случаю выборов на перекрестках показались даже гаишники в белых рубашках.
Время, видимо, и вправду лечит. А сюр и абсурд, если давать его в огромных количествах, вполне усваиваются.
И уже город, в котором люди убивали людей, тебе кажется почти обычным. Установленный на месте боев памятник Пушкину — почти нормальным. Торчащая из крыльца обитого современным пластиком дома танковая башня с табличкой "Осторожно, мины" — почти естественной. А бассейн в разрушенном городе без водопровода — не таким уж и идиотским.
Жизнь потихоньку берет свое.
А может, это только кажется от непривычно большого числа людей в обычно пустом городе.
Вот только глаза у этих людей какие-то… Без взгляда в будущее, в общем.
Люди действительно изменились. Во время войны было страшно, но они верили в победу. Это то особое состояние солдата, которое приходит, когда к жизни и к смерти начинаешь относится одинаково — одинаково безразлично. Скорее даже понимаешь, что вероятнее всего твой исход будет — смерть, и ты понимаешь и принимаешь его. Но сожаления это уже не вызывает. И тогда в глазах появляется та веселая азартная злость и решимость, которая и отличает солдата от несолдата. Паники в городе, несмотря на бегство руководства, которому люди тогда еще верили, не было.
Перед прошлыми выборами, когда это самое бросившее людей в бою руководство, крушило неугодные партии, сажало и избивало оппозиционеров, разгоняло митинги, пыталось похищать людей, заводило дела, закрывало границу и не допускало до выборов народных лидеров, тоже было страшно. Но тогда люди верили в Конституцию. Поразительно, как это слово произносили именно так, с большой буквы — Конституция. О её нарушениях президентом Кокойты говорили все, от кандидатов в президенты до таксистов на привокзальной площади. Это была главная тема и все разговоры в итоге неизбежно сводились к этому — как он смеет нарушать нашу Конституцию.
Тогда это еще было важно. Тогда люди еще хотели выбирать и — выбирать честно.
Это было то единение людей, тот народный подъем, который и отличает общество от массы. Цхинвал мне показался тогда намного ближе к Европе, чем Москва.
Теперь это ушло. Сейчас таких разговоров никто не ведет. За двое суток слова "конституция" я не услышал уже ни разу.
Сейчас — уже проголосовать хоть за кого-то, кто есть, и поставить на этом точку.
В очередной раз в истории власть победила свой народ.
В пресс-центр меня, как неаккредитованного, не пускают. Да и Бог с ним. Решаю ехать в Средний Рук, где, говорят, зафиксирована "карусель".
"Карусель" оказывается все теми же привезенными на автобусах гражданами из Северной Осетии. Гражданство у них местное, но живут они там. Автобусов — битком, на дороге даже образовывается пробка.
На территории базы МЧС открыто два избирательных участка. Людей полно, в коридоре не протолкнутся. Выражение лиц поразительно схоже с выражением лиц на про-путинских митингах в Москве. Охраняет все это дело милиция. Примазываюсь к аккредитованной Мадине Шавлоховой и прохожу внутрь.
По словам Лианы Такмаевой, представителя Леонида Тибилова на 83-м участке, здесь идет практически прямой подкуп избирателей. На данный момент на обеих участках проголосовало около полутора тысяч человек. За голос им, якобы, платят по тысяче рублей. Голосовать, якобы, надо за Санакоева. В подтверждение — сфотографировать бюллетень. Лиана фотографирует тех, кто фотографирует бюллетени.
— Если живут они там, зачем они лезут в наши дела? — недоумевали потом по этому поводу в штабе одного из кандидатов.
Главное отличие этих выборов от прошлых — в масштабности личностей. В этот раз кандидатов четверо. Самый прямолинейный — коммунист Станислав Кочиев. Его девиз: "власть — народу, тюрьма — бандитам". Затем посол ЮО в России Дмитирий Медоев. Выходец из КГБ Южной Осетии Леонид Тибилов. И — бывший представитель по правам человека Давид Санакоев.
За исключением коммуниста Кочиева, по настоящему оппозиционных кандидатов на этих выборах нет. Это сразу бросается в глаза, потому что прошлые выборы были именно оппозиционными. Люди тогда голосовали даже скорее не столько за кого-то конкретно, сколько за того, кто сможет вымести из республики кокойтовский клан — настолько он уже вызывали в людях неприятие.
Рейтинг Эдуарда Кокойты, взлетевший перед войной до заоблачных высот на волне антигрузинской пропаганды, так же стремительно после войны и руэхнул. Это Кавказ. Здесь очень многое, если не все, зависит от личных качеств. И ему никогда не забудут бегство из Цхинвала и дезорганизацию обороны города. Такое здесь не прощают. Как и не простят и чересчур — даже по местным меркам — неприкрытое воровство выделенных на восстановление денег. Параллели с Грозным здесь слышишь на каждом углу. Там — Дубай, тут — разруха.