Kennedy eut un hoquet de surprise. Puis revint à la bande.
… Surtout pas de conclusions hâtives: je ne t’ai jamais trompé. C’est contre mes principes. Mais Dave et moi, nous avions déjà discuté, auparavant, de la possibilité de vivre ensemble. Ton départ nous en a donné l’occasion. C’est tout. Mais je t’en prie, ne sois pas blessé. Ne casse rien. Écoute cette bande deux fois au moins avant d’exploser. Je ne veux rien de ce qui est la maison. J’ai pris les quelques objets qui me tiennent à cœur. Le reste est à toi. Quand tu seras habitué à ta nouvelle vie, je te contacterai pour le divorce. J’ai confié le chat aux Cameron. Prends soin de toi, Ted. À un de ces jours.
Kennedy laissa la bande se dérouler jusqu’au bout. Il pensa à Spalding, à sa femme, secoua énergiquement la tête en murmurant:
— Ces deux-là, ensemble: impossible! Ça ne durera pas.
Calmement, il réécouta la bande et sentit l’émotion lui nouer la gorge peu à peu. Mais ne pleura pas.
CHAPITRE XV
Kennedy vida son verre d’un trait et s’en servit un autre. Ce simple geste charria des tas de souvenirs. Un instant, il revit Marge en train de lui préparer son cocktail du soir, mais chassa cette image et revint à la bande qu’il réécoutait pour la quatrième fois, comme si cela pouvait apaiser son chagrin. Il se concentrait sur la façon dont elle disait les choses: simplement, clairement, sans hésitation, sans émotion. On eût dit qu’elle se débarrassait d’un lourd fardeau. Par moments, Kennedy réalisait, avec stupeur, qu’il connaissait mal la femme avec laquelle il avait vécu pendant huit ans! Elle pouvait emmagasiner des choses et les ruminer sans rien dire, jusqu’à ce que la coupe soit pleine! Il éteignit le magnétophone, décidé à oublier Marge, même si cela lui faisait mal. Le nouveau Ted Kennedy savait prendre la vie avec philosophie. Il alluma la télé sur la 72e chaîne; écouta patiemment le spécialiste de service parler de «chaleur persistante en dépit des efforts déployés par le Bureau de l’Ajustement Météorologique». Puis, ce fut l’heure du journal. Le présentateur vedette apparut et annonça:
— Le vaisseau spatial du capitaine Louis Hills, parti pour Ganymède il y a trois semaines, vient d’atterrir au cosmodrome numéro 7 de New Jersey. Selon le capitaine Hills, tout va bien sur le planétoïde. La petite colonie se porte bien. Et maintenant notre page sportive avec…
Furieux, Kennedy éteignit le poste d’un coup de poing sur le bouton. Non seulement on ne parlait pas de son évasion, mais en plus, on continuait de faire croire à l’existence de cette sacrée colonie! Il s’apprêtait à boire une gorgée de whisky quand il réalisa brusquement qu’on ne parlait pas de lui parce que l’on avait lancé des hommes à ses trousses! Il reposa tranquillement le verre, sentant son sang se figer dans ses veines, jeta quelques frusques dans un sac, sans trop savoir où aller. Il leva prudemment chaque store pour voir si les agents de la sûreté nationale n’étaient pas déjà là, prêts à l’épingler: la voie semblait libre. Il saisit vivement son sac, se dirigea vers la porte, mais s’immobilisa, avec un haut-le-corps: le téléphone s’était mis à sonner! Ne sachant que faire, Kennedy le regarda fixement en pensant à Marge. Et si c’était elle? Peu importe! Il quitta la maison à toute vitesse et sauta dans sa voiture. En moins de cinq minutes, il était en ville. La ville consistait en une série de magasins vieillots rassemblés autour d’une grande place où trônait une horloge du XIXe siècle. Il se gara dans la rue principale. Contourna, à pied, la banque, le bureau de poste et entra chez Schiller. Drugstore tenu par un septuagénaire affable et un peu gâteux sur les bords. Dos tourné à la baie vitrée, le vieil homme s’affairait à son rinçoir. Il ne vit pas Kennedy déposer bruyamment une pièce sur le comptoir en demandant:
— Deux jetons de téléphone, s’il vous plaît.
Se retournant:
— Ah! Bonjour, monsieur Kennedy! Comment allez-vous? Deux hommes sont venus demander quel chemin emprunter pour aller chez vous: très antipathiques à mon avis; mais comme il s’agissait de vous, je les ai fait accompagner par mon coursier.
Kennedy s’extirpa un sourire contraint:
— C’est très aimable de votre part, mais je n’attends pas de visiteurs. J’ai un coup de fil urgent à…
Il s’interrompit brusquement: Schiller venait de désigner deux hommes en costumes sombres qui sautaient dans une voiture:
— Justement, les voilà! Rattrapez-les au lieu de les laisser aller jusque chez vous!
Kennedy faillit répliquer qu’il était assez grand pour savoir ce qu’il faisait, mais s’excusa avec le même sourire crispé:
— Je n’ai vraiment pas le temps. Qu’ils prennent un rendez-vous s’ils veulent me voir, au lieu de débarquer comme cela.
Schiller approuva:
— C’est plus correct en effet. Mais, que voulez-vous? Votre génération n’a que faire des bonnes manières. De mon temps…
Le vieillard flanqua deux jetons sur le comptoir et reprit ses jérémiades, mais Kennedy était déjà dans la cabine. Il composa rapidement le numéro des renseignements pour obtenir celui de l’aéroport continental. Puis appela la réservation:
La guichetière décrocha.
— National Airlines. Je vous écoute.
— Je voudrais réserver une place sur le vol en partance pour Milwaukee, ce soir, à 19 h 51, je vous prie.
— Votre nom?
Sans hésitation, Kennedy déclina:
— Engel.
— Prénom?
— … euh: Victor!
— Victor Engel, c’est cela?
— C’est cela.
— Parfait, monsieur Engel. Passez chercher votre billet une heure au moins avant le décollage. Merci.
Dès que Kennedy émergea de la cabine, Schiller embraya:
— Ah, monsieur! Qu’est-ce que je vous ai dit? Ils ne sont toujours pas revenus, vos amis. Ils vous attendent probablement chez vous. Quelle perte de temps!
Pas contrariant, Kennedy soupira, lui aussi:
— Quelle perte de temps, en effet! Mais, que voulez-vous? Mon bateau s’en va à 19 heures et j’ai encore des tas de courses à faire!
Le regard du vieillard s’anima brusquement. Il adorait les ragots, mais laissa tomber négligemment:
— Vous partez en voyage?
Kennedy opina du chef et chuchota, sûr d’obtenir l’effet contraire:
— Une mission d’un mois, en Europe. Mais, surtout, ne le dites à personne. Mes amis pourraient m’en vouloir de ne pas leur ramener des souvenirs. Vous savez comment c’est, les amis.
Sur ce, il quitta le magasin à toutes pompes avec la certitude que la nouvelle ne tarderait pas à se répandre. Les deux agents de la sûreté nationale pouvaient toujours l’attendre au port.
CHAPITRE XVI
En moins d’une heure, Kennedy était dans New York, longeant la baie de Long Island en direction de l’Aéroport Continental. À 17 h 47 exactement, il abandonna sa vieille Frontenac 42 au parking et fonça vers le guichet «réservations».
L’hôtesse l’accueillit avec un charmant sourire:
— Que puis-je pour vous?
— Victor Engel. J’ai réservé une place pour Milwaukee.
La jeune femme lui tendit le billet déjà prêt:
— 113,50 dollars, s’il vous plaît.
Kennedy faillit sortir son chéquier, mais se ravisa, sachant que l’ordinateur de la caisse de compensation pouvait vérifier la signature et répondre en 15 secondes. Ce serait alors la catastrophe! Il paya en espèces, empocha le billet et s’éclipsa en pensant à la rapidité avec laquelle il avait affublé Engel de ce prénom désuet. Victor… Pourquoi Victor et non Balthazar?