З того дня Комуністична партія Радянського Союзу більше нічого урочисто не обіцяла нинішньому поколінню радянських людей.
Ризик
Київська гарнізонна гауптвахта 31 березня 1966 року
1
Здається, що політзаняття на губі — найкращий час. Сиди собі дві години на табуретці, сопи і байдикуй. Бо ж кращого розслаблення, кращого відпочинку й не придумаєш.
Та це так лише здається.
Такі думки можуть прийти тільки в голову того, хто на губі не сидів, хто не попереджений заздалегідь про те, як себе на цих самих заняттях тримати. Вся та уявна простота для губаря малодосвідченого виливається купою неприємностей. Потрапивши на політзаняття вперше, губар безмірно тому радий, та варто йому відволіктися на мить, варто лише на секунду забути, де ти, чому і навіщо знаходишся — ось біда й підкралася.
Виснажений безсонням, моторошним холодом, вогкістю, голодом, непосильною працею, постійними приниженнями і образами, а головне, очікуванням чогось страшнішого, організм, заспокоївшись і трохи зігрівшись, розслабляється миттєво.
І ледь відпустиш трохи ту сталеву пружину, що стискаєш в собі з першої миті губи, як вона з дивовижною силою, зі свистом виривається з рук. І не маєш ти влади більше над собою...
Ось поруч понесло кудись солдатика — відразу видно, що не сидів раніше, скаламутились ясні очі, повіки злипаються, засинає, зараз тикнеться буйною голівкою своєю в брудну сутулу спину худого матросика.
А матросик, видно, до Києва у відпустку приїхав, не інакше на вокзалі патрулі загребли. Мабуть, і матросик зараз клювати почне. І шкода солдатика того, і матросика, і себе шкода...
А ноги зігріватися почали...
А в голові хміль розливається... Дзвіночки задзвеніли... Та так солодко... Голова на груди хилиться... А шия ватяна, вона такої ваги нізащо не витримає... Зламається... Шию розслабити потрібно...
Ось ти, голубе, й спікся, і замість теплих нар чекає тебе вночі смердючий сортир, і кухня чекає, це ж ще гірше, а як відсидиш своє, ще й Дії отримаєш доби на три, а то й п’ять, щоб не про кус чорняшки мріяв, не про сухі онучі, а про політику нашої рідної комуністичної партії, яка всім нам нові горизонти відкриває. Так-то.
2
Сидів я не вперше. Штучки ці про політзаняття давно засвоїв. Мене не проведеш.
Про сон я відразу не думав — надто вже жерти хотілося, одначе й про жратву я також намагався не думати — дуже вже в животі починало боліти від таких думок. Одне мені не давало спокою з самого початку політзанять: онучі б змінити. Мої-то шість днів вже мокрі, і як їх ні мотай — все одно. А на дворі — то мороз, то знову все розкисне. Холодно ногам, мокро... Онучі б змінити...
Стоп! Думка небезпечна! Не можна про сухі онучі думати! Думка ця — провокація! Її від себе гнати потрібно. Так і до біди недалеко. Ось вже здається, що сухі вони зовсім... Я ж їх вночі на батарею поклав... (Хоча і немає на губі батарей.) Вони за ніч і висохли, так просушилися, що не гнуться... Ось тепер і ногам тепло... Стій!
Так я ж не спав!
Два здоровенних єфрейтори, розгрібаючи табуретки і розпихуючи губарів, рухаються прямо на мене. ...твою мать-перемать! Та не спав я! Браття! Я ж бо людина! Радянська! Така, як і ви! Браття! Та не спав же я!
Єфрейтор зі злістю відштовхує мене геть. Я швидко повертаю голову слідом за ним і тут же, зрозумівши, наскільки це небезпечно, розвертаюся назад. Та й однієї миті абсолютно досить, щоб розгледіти все до одного обличчя тих, що сидять позаду. Всі вони, всі без жодного винятку, — обличчя пригнічених страхом людей. Тваринний жах і благання в добрій півсотні пар очей. Одна думка на всіх обличчях: «Тільки не мене!»
Напевно, таке обличчя було й у мене мить тому, коли здавалося, що єфрейтори йдуть по мою душу. Боже, як же легко всіх нас залякати! Наскільки ж жалюгідна залякана людина! На яку гидоту вона тільки не здатна заради порятунку своєї шкури!
А єфрейтори тим часом підхопили під білі рученьки курсанта-льотчика, що примостився в самому кутку. Майбутній ас — немов важка дерев’яна лялька з мотузочками замість суглобів. Та він і не спить, він повністю відключився, вирубався тобто, він, мабуть, не в цьому світі. Тягнуть єфрейтори захисника вітчизни по проходу, а голова його, ніби брелок на ланцюжку, бовтається. Даремно ти так, асе, контроль над собою втрачаєш! Не можна так, соколе. Ось ти розслабився, а тебе зараз в 26-ю революційну камеру з хлорочкою — вмить оговтаєшся, а потім в 25-ю, а вже потім п’ять діб тобі додадуть, це як два пальці намочити.
Чорт! Скільки ж ще молодший лейтенант про рідну комуністичну партію буде торочити? Ні годинника, ні чорта. Здається, вже годин п’ять сидимо, а він все ніяк не закінчить. Коли б онучі змінити, тоді ще можна посидіти, а так — немає сили. Ех, не винесу. Голова важчає, ніби в неї дві здоровенні чавунні гантелі вклали. Тільки ось ногам холодно. Коли б онучі...
Або частіше б єфрейтори тих, що відключилися, із залу витягали... Як-не-як — все різноманітність, мо’ і дотягнув би до кінця. А то б на морозець зараз, на нафтобазу чи на танковий завод... Тільки ось би онучі...
3
— Питань... немає?
Гучна відповідь «Немає!» виривається з сотні горлянок. Це порятунок! Це кінець політзанять! Скінчилося...
І без ДП... для мене.
Зараз пролунає команда «Шикування на розвод через... півтори хвилини!» Це означає, що потрібно рвонутись усією силою своєї душі і тіла, всім своїм бажанням жити прямо до виходу, прямо в двері, забиті смердючими тілами брудних, як і я, губарів, і, розкидаючи їх, вирватися в коридор. Важливо не спіткнутися — затопчуть, бо жити всім хочеться. Стрибаючи через сім сходинок, треба влетіти на другий поверх і схопити свої шинель та шапку. Тут важливо швидко знайти свою шинель, а то коли потім якомусь бовдуру дістанеться твоя, невелика, і він в неї влізти не зможе, тебе швидко знайдуть, і схопиш п’ять додаткових за крадіжку, а того довгого бовдура посадять в твою ж камеру за вайлуватість, ось і зводьте рахунки, хто правий, хто винен, і у кого кулаки важчі. Схопивши свою шинель і шапку, розбиваючи грудьми зустрічний потік арештантів, що рвуться нагору до шинелей, несися вниз. А біля дверей вихідних вже пробка, і вже єфрейтори ловлять останнього... Стрибай в натовп. Як криголам, розбивай, дроби... А вже півтори-то хвилини закінчуються, а ти-то ще не в строю, ще не одягнений, ще не заправлений, ще й червона зірочка твоя не проти носа і шапка не на два пальця від брів. Ой, кепсько...
Отже, зараз буде команда «Шикування на розвод через...» Всі завмерли в нелюдському напруженні, готові зірватися зі своїх місць і, розметавши інших, виконати наказ.
Та молодший лейтенант навмисне зволікає, випробовуючи наше прагнення через півтори хвилини стояти в строю. А чи всі перейнялися важливістю моменту? Чи всі стиснулися в грудку? Чи всі напружилися і готові зубами гризти свого сусіда?
Однак погляд молодшого лейтенанта впирається кудись в куток, і ніхто не сміє повернути голову і глянути на те, що в такий момент могло привернути увагу заступника начальника Київської гарнізонної гауптвахти. А зацікавила його рука — брудна, що тижнів зо два чистила сортири, і жодного разу після того не мита.
У момент, коли молодший лейтенант задав неминуче питання: «Питань немає?», на яке що є сили належить горлати: «Немає!», ця рука здійнялася в дальньому кутку.
На губі ніхто і ніколи питань не задавав: ясно все з першого моменту. І ось маєш! Бажає питання задати!
Молодший лейтенант знав відповіді абсолютно на всі питання, які могло б поставити життя. Крім того, він був таким великим і могутнім, що міг би знищити будь-кого, хто таким зухвалим чином наважився порушити його спокій. Бо ж навіть після доповіді якогось першого секретаря обкому ніхто не наважується ставити ніяких питань. Тут же мова йшла не про якогось першого секретаря, влада якого хоч і трошки, але обмежена, тут якась нижча істота намагалося потурбувати самого заступника начальника Київської гарнізонної гауптвахти!