Вот так вот и рос Петя-гимназист этаким домашним мальчиком-птенчиком, покуда, наконец, не влюбился. Предметом страсти и обожания Петра Мельникова стала некая особа пятнадцати с половиной лет, со светло-золотистыми кудряшками и большими голубыми глазами в обрамлении длиннющих — каких, казалось бы, и не бывает, ресниц. Звали особу Варенькой, и была она дочкой полковника пограничной службы господина Петракова. Раньше как-то Петя её и не замечал, а как-то вот вдруг увидал в церковном хоре и понял — пропал. А Варя его и не замечала, заглядывалась на более старших парней, такая вот выпала Мельникову Петру любовь — несчастная. Некоторые от неё стреляются, некоторые — уходят в пьяный загул, кое-кто — в учёбу, а Петенька ушёл в прямом смысле слова, точнее сказать — сбежал! На спор, ради любимой!
На дворе стояла зима 1908 года, со всероссийской смутой — так, к скрытому негодованию Баурджина-Дубова юный недоросль именовал Первую русскую революцию — было уже покончено, в основном — опять же, по мысли Петра — стараниями премьера Петра Аркадьевича Столыпина, коего сильно уважал Петин отец — Мельников-старший. И вот в это самое время столичной географическое общество направило в Кяхту Монголо-Сычуаньскую экспедицию под руководством прославленного путешественника, ученика знаменитого Пржевальского, Петра Кузьмича Козлова. Собственно, они не в Кяхту отправлялись, а через Кяхту — в Ургу и дальше — в пустыню Гоби!
О! Как завидовали членам экспедиции — этим мужественным людям! — все окрестные мальчишки. И даже девчонки, в числе которых был и предмет Петиной страсти — Варенька Петракова.
И вот тут как-то слово за слово и вышел спор, затем переросший в нечто более серьёзное! Как обычно всё началось: ах, какие великие люди! ах, им можно только завидовать! Только завидовать? Да почему же только завидовать, дозвольте спросить, уважаемые mesdemoiselles et messieurs? Можно ведь запросто записаться в экспедицию... ну, не записаться, так пойти тайно! Что вы смеётесь, я дело говорю! Кому слабо — мне? Ну, если кое-кто наградит поцелуем... то...
В общем-то Петенька далеко идти не хотел, так, проводить экспедицию до границы с Монголией — и всё. Для поцелуя — вполне даже хватит. Ну кто ж знал, что будет буран! Да такой, что, если б не экспедиция, замёрз бы Петенька насмерть. А так всё же выходили, несли, можно сказать, на руках до самой Урги — а там уж вьюнош напросился и дальше. Его бы прогнать, да сказал, что сирота, да, мол, наука российская ему дороже жизни, о том только всю жизнь и мечтал — пройтись путём Пржевальского и прочих. Посмотреть, как сверкают над горячим воздухом пустыни искажённые зноем звёзды! И ведь этаким макаром разжалобил таки суровое сердце руководителя — Петра Кузьмича Козлова. Тот ведь тоже когда-то в юности, сидя на крыльце конторы пивоваренного завода в Смоленской губернии, мечтал о дальних странствиях, глядя на сверкающие жёлтые звёзды. И там же, у крыльца, случайно встретился с самим Пржевальским. С этого и пошло... И вот сейчас, когда сей юный гимназист с горящими глазами и пламенным сердцем просит о том же... О чём когда-то просил сам Пётр Кузьмич великого Пржевальского. Отослать сейчас этого настырного парнишку домой — всё равно что самому себе плюнуть в душу! Взял ведь с собой! Тем более что никакого попутного каравана в Кяхту пока не было, а оставлять паренька здесь, в Урге, одного — нет уж, пусть уж лучше под приглядом будет.
— Да вы знаете, какой Пётр Кузьмич человек?! — рассказывая, разволновался мальчик. — Это... это, ну такой человек, который... В общем, великий человек, настоящий Человек с большой буквы!
Надо сказать, Петенька не явился для экспедиции обузой — не ныл, не скулил, наравне со взрослыми переносил все тяготы и лишения нелёгкого пути, даже полезен был — время от времени, по просьбе Петра Кузьмича, вёл кое-какие записи о быте и нравах цайдамских монголов.
Ну а то, что потом заблудился в пыльную бурю — так это с каждым могло случиться.
— Знаете, что Пётр Кузьмич и все мы искали? Старинный мёртвый город в низовьях реки Эцзин-гол! Исчезнувший город старинных легенд. Местные монголы называют его — Хара-Хото, что значит — «Чёрный Город» или «Город Мёртвых»!
— Город в низовьях реки Эцзин-гол, — машинально повторил Баурджин. — Хара-Хото? Но там ведь один город... один... Ицзин-Ай — вот его гордое имя. Хара-Хото! Так вот значит, как его именуют там...
— Как-то вы непонятно говорите, уважаемый господин, — осторожно произнёс гимназист. — И не сказали даже, кто вы такой...