— Кулисы. Актёры немного задерживаются. Но к выходу должны быть готовы.
Группы рапортовали одна за другой. Честно говоря, я и сам уже толком не понимал, что именно входит в мои обязанности. У помощника отчётника куча дел во время фестиваля. В том числе и во время церемоний открытия и закрытия. Моя сегодняшняя задача – следить за графиком церемонии. Дело несложное, всего лишь сообщать «почти пора!» или «остаётся ещё немного времени». Да и в любом случае я не могу игнорировать приказы руководства.
Все рапорты стекались к центру управления, Юкиносите.
— Поняла. Всем быть в готовности и ждать сигнала.
Я стоял у края сцены и смотрел на часы.
С каждой секундой становилось всё тише.
За маленьким окошком открывался физкультурный зал, полный зрителей. Он напоминал гигантское существо, ворочающееся во тьме. Вроде Ньярлатотепа.49 Таинственный бог с тысячью лиц… А? Стоп, нет. Это у Миля Маракаса50 тысяча лиц. Да какая разница…
До начала осталась минута. Зал погрузился в тишину.
Все жили ожиданием, забыв даже перешёптываться, не говоря уже о том, чтобы болтать вслух.
Я нажал кнопку переговорника.
— Десять секунд.
И не отпускал её.
— Девять.
Мой взгляд был прикован к часам.
— Восемь.
Я вдохнул.
— Семь.
Выдохнул между отсчётами.
— Шесть.
На мгновение перевёл дух.
— Пять секунд.
Кое-кто подхватил отсчёт.
— Четыре.
Это был очень спокойный, даже холодный голос.
— Три.
Голос затих.
Но кто-то наверняка отсчитал «два» на пальцах.
Юкиносита смотрела на сцену из окна звукооператорской, расположенной на втором этаже над сценой, её было видно с края сцены.
Затем финальный отсчёт, «один», беззвучно прозвучал в наших головах.
Сцена мгновенно взорвалась ослепляющим блеском.
— Привет, ребята! Вы не от мира сего?!
— Да-а-а-а-а-а-а-а-а!
Появившаяся на сцене Мегури была встречена рёвом зала.
— Чиба славится танцами и…
— Фестива-а-а-а-а-а-а-а-алями!
Все уже знают этот слоган?..
— Если мы чибанутые, давайте плясать и…
— Песни пе-е-е-е-е-е-е-е-еть!
Непостижимые призывы Мегури привели зрителей в экстаз.
И без паузы заиграла танцевальная музыка.
Это было начало открытия.
— Совместное выступление танцевального клуба и группы поддержки!
С энтузиазмом объявила Мегури в микрофон. Выскочившие на сцену танцоры плясали, кувыркались и подкидывали друг друга, разжигая энтузиазм.
…Ну и глупость. До чего же дурацкая школа.
И что это за фигня «не от мира сего»? Ну да, ну да.
Упс. Некогда мне на них смотреть.
Работать, работать…
— Это звукооператор. Песня скоро закончится.
Рапорт звукооператора.
— Поняла. Председатель Сагами, приготовиться.
Юкиносита выслушала рапорт и отдала новое распоряжение. Мегури, ведущая, тоже должна была его услышать.
Танцевальная группа ушла со сцены за левую кулису. Из-за правой появилась Мегури.
— А теперь слово предоставляется председателю оргкомитета фестиваля.
Сагами с застывшим лицом вышла на сцену. На ней скрестились тысяча взглядов.
Не дойдя до центра, она застыла. Её рука с зажатым в ней беспроводным микрофоном дрожала.
Сагами подняла эту негнущуюся руку и заговорила в микрофон.
Тот отозвался пронзительным воем.
Это было настолько в тему, что зрители взорвались хохотом.
Я сразу понял, что они это не со зла. В конце концов, надо мной всю жизнь смеются. Виды смеха я нутром чую.
Но оцепенело стоящей на сцене Сагами, пытающейся справиться с волнением, это вряд ли могло прийти на ум.
Даже когда вой стих, она по-прежнему молчала.
Мегури с волнением подняла микрофон, стараясь помочь.
— …Хорошо, давайте ещё раз. Председатель оргкомитета, вам слово!
Её голос заставил Сагами зашевелиться и начать разворачивать зажатый в руке листок с речью. Но этот листок выскользнул из непослушных пальцев и упал на сцену, вызвав новый взрыв смеха.
Красная до ушей Сагами подобрала листок. Из зала крикнули «Постарайся!». Вряд ли они хотели её обидеть. Но я сильно сомневаюсь, что это её воодушевило. Нет таких слов, которые помогли бы тем, кто так мучается. Единственное, что им хочется – это чтобы было тихо как в пустыне. Они просто хотят, чтобы их оставили в покое, как лежащий на обочине камень.
Несмотря на то, что речь была написана на бумаге, Сагами то и дело запиналась, путая строчки.