До того, как товарищей в Индии собрали обратно, я успел посмотреть на куски, разложенные на столе в полевом морге и обдумать вот какую кощунственную вещь: под крыльями самолетов, под целлюлозной оболочкой капсул вторжения, в ахилловых сухожилиях грузовых птиценогов на производствах набито такое же мясо. Только тут человечье, а там – дельфинье и китовое, вот и вся разница. Но и тут, и там – мышцы, которые питаются пульсирующей кровью.
Помню, я думал, глядя на ошметки, что нашим телам бы тоже неплохо отслеживать метаисторию. Проставить отметку на каждой клетку – и не надо ломать голову, как собирать такие пазлы.
Метаистория. Альфа-консьюмеры с утра до ночи играют с метаисторией в гляделки. Отслеживают путь продуктов, которые выкладывают на тесто пиццы в «Доминос». Сыра, маринованных овощей, бекона, ананасов. Муки, из которой тесто замесили, яиц и кучи других мелочей. Откуда они родом, когда их собрали, кто перевез, сколько раз перерабатывали. История муки. Сыра. Раньше таких людей называли смарт-консьюмерами[34], но как-то неловко называть самого себя «умным», поэтому заменили на «альфа». Чувствительные потребители создали форум о товарах, которые покупают, и там писали о самых безопасных продуктах, самых эффективных процессах, спорили о рациональных стратегиях выбора, давали советы производителям.
Часть альфа-консьюмеров – лидеры мнений в разных категориях товаров, и часто таких звезд сразу несколько. Они занимают на форуме лидирующие позиции и в отдельных случаях даже заметно влияют на продажи. Изучают историю шнурков на ботинках, а следом и нитей, из которых они изготовлены, а потом рассуждают о самых дешевых нитках и самых прочных шнурках.
Можно сказать, что так накапливается память вещей.
Хотя отдельным ошметкам человека бирки не присвоены, но все же нашу жизнь пронизывают метаданные. Теперь уже остается этим только пользоваться.
Если дать программе доступ к персональной информации, она составит биографию человека на основании записей о покупках, перемещениях, переданном траффике и, конечно же, галерей и дневников. Она собирает все метаданные в одну книгу, притом, если называть вещи своими именами, из нее до жути хороший редактор. Человек может считать себя самой заурядной ячейкой общества, но программа выдаст вполне себе историю. Каждый ведь хоть раз да хотел бы почитать о себе книгу… Всего три часа – и, скажем, из жизни тридцатилетнего отрендерятся мемуары страниц на четыреста.
Тем летом мама в больнице прождала моего решения несколько дней. Я искал по маминому хранилищу документы, доступные с гостевого аккаунта, обшарил общесемейную часть архива, но компиляции жизни не нашел. Интересно, она вообще ее делала? В прошлом году провели исследование, которое показало, что семьдесят процентов американцев прогоняли данные через программу. Даже самому ничего делать не надо, знай себе жди, что получится – мало находилось таких, кто не отважился хотя бы попробовать.
Если бы я нашел тогда компиляцию ее жизни, то изменилось бы мое решение? Если бы прочитал книжку, по мгновеньям составленную из мелких обрывков метаданных, может, оставил бы ее как есть, сменил бы работу и навещал бы в больнице раз в неделю?
Тем, кто остался в живых, обычно остается только гадать, что было бы, если. Но только самые отъявленные нарциссы воплощают такие мечтания в жизнь.
Нами правят мертвые. Через невозможность повторения их опыта.
Кроме нас с Уильямсом выжили еще только Шон, Боб и Дэниел. За двадцать лет никто не устраивал на американских солдат таких жестоких налетов, да еще и в экипировке, которая не уступала бы нашей. Мы стали первым за последнее время отрядом спецрасследований, потерпевшим неудачу.
На останки неприятеля тоже нельзя было глядеть без содрогания. Около недели потребовалось на то, чтобы собрать пазл из рук и ног, и в конечном итоге мы поняли только то, что нам достались трупы, – но не в том смысле, который сразу приходит в голову. Все они оказались бойцами, пропавшими без вести в разных уголках света, значились погибшими либо казненными после захвата вооруженными группировками. Теперь, когда их тела нашли в Индии, информационный пробел наконец заполнился.
Записей об их въезде в страну не обнаружилось ни по одному официальному каналу. А поскольку мертвецы путешествовать не умеют, логично предположить, что отряд где-то раздобыл фальшивые ID. Возможно даже, у «неучтенных» из Праги. А вот откуда взялись бойцы с таким богатым снаряжением, да еще и отрегулированным мозгом, мы так и не выяснили. На экипировке обнаружили незначительный слой радиоактивной пыли, из чего заключили, что отряд пробрался ядерными кратерами через Пакистан, минуя земли Хинду-Индии, но Пакистан потрепало еще больше, чем соседа, и никто всерьез не рассчитывал проследить их след там.