Не исключено, что этот человек с лицом козы такой же дока в компьютерных делах, как конторские техники. Это внушает мне определенное беспокойство. Меж тем он отводит взгляд от пульта и ухмыляется мне с таким видом, словно знает обо мне что-то такое, чего я сам не знаю.
Клара сидит на рабочем месте за стеклянной перегородкой и просматривает какие-то бумаги, пока стрелки настенных часов у нее над головой ползут к полуночи. Уже около получаса помигивают лампы коммутатора в соседнем боксе, двое мужчин и женщина принимают звонки слушателей и отвечают через микрофоны, прикрепленные на рычажке к наушникам. Микрофоны похожи на большие черные бородавки в углу рта — такие иначе как хирургической операцией не удалишь. Запаслась микрофоном и Клара, но он висит на шее. Она меня ни с кем не знакомит. Ведет себя так, словно меня не существует. Это мне нравится. Волосы она заплела в толстую косу, на ней высокие кожаные сапоги и ярко-красная мини-юбка.
Внезапно над стеклянной дверью загорается красная лампа, звукооператор надевает бейсбольную кепку, увенчав ею птичье гнездо волос, сдвигает ее на затылок и набрасывается обеими руками на микшерный пульт. Клара начинает передачу.
Говорит она, как обычно, ехидно, даже язвительно, то и дело округляя губки. Только сейчас мне удается установить взаимосвязь между тем голосом, которым она ведет передачи и который я знаю как слушатель давным-давно, и тем, которым она с момента появления в моей квартире разговаривает со мной in natura. Удается понять, что это и впрямь один и тот же голос.
И вдруг я вспоминаю, как представлял себе ее раньше: темноволосая женщина, говорящая в стационарный микрофон, подавшись к нему всем телом. Сейчас, когда я вижу ее воочию, — она говорит в микрофон, одновременно набирая что-то на клавиатуре компьютера, — прежний образ умирает окончательно, вытесняется, замещается. Я испытываю боль утраты, но едва заметную — вроде как на минуту заныло в желудке.
Ладно, говорит Клара, вот и приехали, и вы сами это знаете, достаточно поглядеть на часы, в вашем распоряжении ровно час, а ведь у каждого из вас есть часы, я готова побиться об заклад, на самом деле в квартире у каждого пар пять часов, если не все десять, вот и взгляните хотя бы на одни, взгляните и удостоверьтесь: сейчас полночь. А кто имеет обыкновение вести с вами полуночные разговоры в среду и в воскресенье? Ну-ка, ответьте! Тот, кто ответит, получит очко, а кто наберет сегодня тысячу очков, тот получит номер моего телефона, а всем остальным я его и так скажу прямо сейчас. Ноль часов ровно. Итак, я полностью в вашем распоряжении, мне может позвонить каждый, кому захочется. Моя передача для отчаявшихся, изверившихся, одиноких, для оставленных подругой и умственно отсталых, для нигилистов, для физиков-ядерщиков, для диктаторов и для любого придурка с улицы. Мы с вами будем говорить О МЕРЗОСТЯХ МИРА. А кто я такая, вы знаете.
Эффектно, как виртуоз, берущий последний аккорд сложного пассажа, она нажимает на клавишу, в эфире звучит музыка, Клара откидывается в кресле, сидит, покачивая головой в такт, и не меняет позу, когда из соседнего бокса приходит один из операторов с запиской в руке и застывает возле ее кресла. Дверь бокса так и остается открытой.
На линиях с первой по третью суицид, говорит оператор, и все из-за несчастной любви, затем два случая патологического ожирения, один абонент влюбился в десятилетнюю дочь соседа, один собирается ограбить банк, и еще один утверждает, будто только что изнасиловал родную сестру электрической хлеборезкой.
Опять он, говорит Клара.
Не глядя на оператора, протягивает руку и забирает у него записку.
Номера «восемь», «четыре», «одиннадцать» и «пять» — в такой последовательности.
Оператор, кивнув, выходит из бокса и возвращается на свое место. Перекидывается парой слов с двумя другими. Все они заняты одним делом: кивают, нажимают на кнопки, что-то говорят в микрофоны.