Когда Джесси подняла глаза, она увидела у меня на лице ненависть и сразу же уронила голову. Пара ее прядок попала в салат из помидоров, и я извлек их оттуда. Ненависть была приятна, она была лучше кокаина, она единым махом избавила меня от мыслей о Руфусе, о Луизе, обо всем Олимпе большой политики, единым махом даровала мне четкость и остроту взгляда. Я мог только презирать и ненавидеть любого, кто хоть как-то был причастен к тому, что человек типа Джесси попал в ад вроде ею описанного. Одним-единственным строго выверенным шагом я переступил черту. Я больше не глядел на вещи свысока. Я глядел на них теперь со стороны. Я превратился в частного человека — и произошло это быстро и безболезненно.
Может, сделаем себе приятно, не поднимая головы, спросила Джесси.
А Шерша, спросил я, он тоже захотел в Гренландию?
Нет, нет, нет, нет.
Она произносила это слово все громче, и вот уже посетители ресторана вновь повернули головы в нашу сторону.
Тсс, успокоил я ее. Джесси, ну, а с тобой-то он захотел?
Когда она села прямее, я понял, что уж лучше бы ей было, как только что, лежать лицом на столе. Линии у нее на лбу при свете свечи превратились в рытвины, рот оказался обнесен частоколом морщинок, а глаза были пусты. На мгновение я увидел перед собой маску, увидел пародию на лицо Джесси, только волосы оставались ее собственными да ее полураскрытые губы. Но смотрела она в мою сторону.
Мне хотелось в Гренландию, сказала она. А Шерше хотелось со мной. Он сказал, нам нужно только поднакопить денег, прежде чем исчезнуть. По меньшей мере столько же, сколько у нас обычно бывало в лодке.
Она вымученно улыбнулась.
А почему же вы не отправились в Гренландию?
Нет, нет, нет, нет, начала она по новой.
Краем глаза я увидел мужчину, направляющегося к нашему столику, это был владелец ресторана, шеф-повар или метрдотель, откуда мне было знать. Я пощелкал пальцами в воздухе в знак того, что мы вот-вот уйдем, и он замер на полдороге.
Ладно, сказал я, Джесси, все в порядке, но нам надо пойти куда-нибудь в другое место.
Улыбка все еще оставалась у нее на лице, настолько болезненная, что я решил не задавать дальнейших вопросов, это было уже не важно. Джесси требовалась пощада, ничего, кроме пощады и человека, который мог бы о ней позаботиться. Положил на столик тысячу шиллингов, схватил ее за руку и поволок на выход. Уже на улице она выплюнула кусок помидора, о котором я и думать-то забыл, он оказался скорее белым, чем красным. Она стояла криво, стояла как-то вывернуто, как будто была застегнута не на ту пуговицу. Мне было бесконечно жаль ее.
Он не поехал со мной, потому что умер, сказала она, потому что они его убили.
Я не возразил, хотя и не поверил ее логике. Может быть, он и впрямь умер, но вот то, что он мог всерьез планировать бегство вдвоем с Джесси, представлялось мне невероятным. Скорее уж он мог бы попытаться, воспользовавшись подвернувшимся шансом, «соскочить», разумеется предварительно обеспечив себя в финансовом смысле. Может быть, он боялся того, что Джесси сорвется, а в результате он сам как ее хорошо оплачиваемый сопровождающий потеряет работу и денег ему ни за что не заплатят. А может, ему и самому уже давно надоела вся эта история, но он не знал, чем бы еще заняться. Или балканские дела оказались ему просто-напросто не по зубам. А скорее всего, все это в сумме. Так или иначе, он бросил Джесси наедине с мыслью о том, что она виновна в его гибели.
Ладно, Джесси, сказал я, хватит. Давай займемся чем-нибудь другим.
Опереться на меня она не хотела. Меж тем ноги у нее заплетались, и ее качало, как на палубе.
Может быть, сказала она, у них в галерее уже есть его слепок.
Я тогда не понял, о чем она. Не понял даже, как спросить, о чем она.
Художник в том дворе, сказала она, занимается такими вещами.
Hie gaudet mors succurrere vitae, говорит Клара.
Должно быть, это делирий; может быть, что-то не в порядке с коксом, хотя сам я чувствую себя великолепно, во всяком случае применительно к обстоятельствам. Клара сидит все в той же позе, удерживаемая от падения подставленной мною ногой, сидит у стены около входной двери в дом и говорит с закрытыми глазами, как медиум в трансе.
В твоих кругах должны знать латынь, говорит она.
«Здесь смерть служит течению жизни», — автоматически перевожу я.
Такова надпись на статуе, говорит Клара, которую они сделали из Шерши. Я знаю, что ты тогда не обнаружил ее в галерее.
Пойди посмотри, сказала Джесси, увидишь ли ты его. И тогда будешь знать наверняка.