Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оруэлл во времени
В любой момент за последние пятьдесят лет или около того небольшая группа диссидентов делала свое дело, чтобы сообщить читающей публике, что игра с Оруэллом закончена. В большинстве случаев этот процесс подразумевает, что ревизионист либо решает, что швы изучения Оруэлла исчерпаны, либо настаивает на том, что внимание к нему изначально было безнадежно ошибочным. К первой категории можно отнести старого друга Оруэлла, романиста Энтони Пауэлла, который еще в 1982 году заявил, что "на данном этапе нелегко сказать что-то новое о Джордже Оруэлле". Во втором случае скрываются редакторы New Left Review, которые в 1979 году предсказали, что "Девятнадцать восемьдесят четыре" "станет курьезом в 1984 году", или академик Скотт Лукас, чья книга "Оруэлл (Жизнь и время)", опубликованная к столетию со дня его рождения, предлагает полное развенчание претензий автора на какое-либо длительное литературное или политическое признание. Естественно, нужно иметь мужество, чтобы так упорно плыть против течения, которое всегда сдерживало скептиков Оруэлла - крошечную горстку сталинистов, которые так и не простили ему бурлеск советской революции в "Animal Farm", или левых пуристов, возмущенных его презрением к коммунистическим попутчикам 1940-х годов. С другой стороны, ни одно из этих опровержений не оказало ни малейшего влияния на читателей Оруэлла или их осознание его центральной роли в политических механизмах двадцать первого века. Спустя семьдесят лет после его смерти он кажется более важным, чем когда-либо.
Одна из действительно поразительных вещей в длинной тени Оруэлла - это то, как рано закрепилась его репутация. Большинство писателей - даже великих - переживают взлеты и падения, "топчутся на месте" в течение жизни одного-двух поколений или проходят через периоды, когда требовательное потомство решает пересмотреть их статус в свете информации, недоступной во времена первого расцвета. Даже Диккенса в конце девятнадцатого века иногда неблагоприятно сравнивали с его старым соперником Теккереем на том снобистском основании, что автор "Ярмарки тщеславия" был более "джентльменом". Оруэлл никогда не был жертвой этой критической перестановки песка, и его триумфы были закреплены практически с момента его смерти. В течение нескольких лет после его смерти в январе 1950 года два его великих романа были экранизированы, анимированы и адаптированы для радио, а молодые таланты, последовавшие за ним, признавали его формирующее влияние. Из всех писателей, обращенных к послевоенной интеллигенции, он - самый сильный", - заявил Кингсли Эмис в 1957 году. Ни один из современных писателей не обладает его атмосферой страстной веры в то, что он хочет сказать, и страстной решимости сказать это так сильно и просто, как только возможно".
Эмис был левым, целенаправленно двигавшимся вправо, но образец поклонника Оруэлла в послевоенные годы с не меньшей вероятностью мог быть бывшим консерватором, отклонившимся влево. После того как ранняя смерть и бурный успех "Девятнадцати восьмидесяти четырех" превратили его в легенду, его привлекательность стала универсальной: премьер-министр Тори, призывающий к видению ушедшей Англии; борец за свободу в какой-нибудь засыпанной землей бывшей советской республике; студент-политик, рассуждающий о природе и пользе пропаганды - все они могли обратиться к Оруэллу и найти то, что не только нигде не существовало, но и, казалось, объясняло мир, который сам Оруэлл не имел возможности измерить. Подобно тому, как марксистский критик Раймонд Уильямс, писавший в 1973 году, очарован прозорливостью Оруэлла и его "освобождающим сознанием", считает, что Newspeak, искусственный язык "Девятнадцати восьмидесяти четырех", предлагает "центральное представление" о том, что существует взаимосвязь между социальными и языковыми формами, и удивляется, что "как будто [Оруэлл] видел ролики новостей из Вьетнама", поэтому значительная часть американского электората была достаточно впечатлена сходством современной Америки с антиутопией Оруэлла, чтобы продажи романа на Amazon выросли более чем на 900 процентов в неделю инаугурации Дональда Трампа.
И это, следует сразу сказать, не англо-американский или даже европоцентристский взгляд: можно отметить популярность Оруэлла в Зимбабве, где толпы протестующих против правительства Роберта Мугабе любили сравнивать его с Наполеоном, вожаком свиней с фермы "Манор", или в Мьянме, где местный житель заверил западного журналиста, что "Ферма животных - очень бирманская книга... она о свиньях и собаках, правящих страной". Точно так же слово "оруэлловский" стало одним из ключевых прилагательных современной эпохи, которое бесконечно используется для описания чего угодно - от чрезмерно бдительной системы видеонаблюдения до правительственного плана по созданию идентификационных карт или абсурда культуры отмены, Одно из тех универсальных слов - правильный термин , вероятно, "плавающий сигнификатор" - которое давно оторвалось от своих первоначальных швартовов и улетело на внешние окраины киберпространства, освященное своими пользователями (и не пользователями) в силу своей связи с антиутопическим миром ненависти, принудительного послушания и санкционированного государством подавления, который Оруэлл вдохнул жизнь в свой гебридский фермерский дом три четверти века назад. Например, в мае 2021 года, когда Европейский суд по правам человека постановил, что массовый перехват GCHQ онлайн-коммуникаций был незаконным, не менее трех судей сослались на отрывок из "Девятнадцати восьмидесяти четырех": "Конечно, не было никакого способа узнать, следят ли за вами в любой момент времени".
Все это, естественно, является признаком универсальности Оруэлла. Нужно быть гением, чтобы придумывать фрагменты ментальной стенографии - "Большой брат" и "Комната 101" - вошли в повседневный язык людей, которые с трудом узнают ваше лицо на фотографии и никогда не читали ни слова из ваших книг. Как и Диккенс, Оруэлл - не просто популярный писатель, продавший миллионы экземпляров своих произведений: он тот, кто пробил себе дорогу в самое сердце человеческого состояния и, сделав это, сумел колонизировать ментальный мир как своей эпохи, так и последующих. Как обычно признают даже те критики, которые признаются в своем недоумении по поводу постоянных переосмыслений и расширений оруэлловской индустрии, этот процесс вряд ли остановится в ближайшее время: мир за окном слишком оруэлловский, слишком предопределенный, слишком таинственно предсказанный, чтобы эту связь можно было игнорировать. Примечательно, что, начав процитированную выше статью с вопроса о том, осталось ли что-нибудь сказать об Оруэлле, Энтони Пауэлл заканчивает ее замечанием - это 1982 год, помните, когда холодной войне оставалось еще несколько лет - "что мы могли бы пожелать, чтобы он был здесь и увидел, что происходит в Польше и Афганистане". Четыре десятилетия спустя мы могли бы пожелать, чтобы он был здесь, чтобы увидеть, что происходит в Украине, в Китае и в десятках других мест, где индивидуальная и коллективная свобода находится под угрозой со стороны того, что он однажды назвал "маленькими вонючими ортодоксами, которые сейчас борются за наши души": эти злобные внешние силы, мстительные и настойчивые, которые стремятся помешать нам жить в условиях мира, свободы и самоопределения - и всех других абстрактных существительных, желательность которых Оруэлл провозглашал всю свою короткую жизнь.
Часть
I
. Вопрос воспитания (1903-1927)
Люди всегда вырастают такими же, как их имена. Мне потребовалось почти тридцать лет, чтобы избавиться от последствий того, что меня называли Эриком.
Письмо Рейнеру Хеппенстоллу, 16 апреля 1940 года
Глава 1. Тогда и сейчас
Я искренне считаю, что вы ошибаетесь. Настоящее разделение происходит не между консерваторами и революционерами, а между авторитаристами и либертарианцами.
Письмо Малкольму Маггериджу, 4 декабря 1948 года
Важно не то, что происходит с людьми, а то, что, по их мнению, происходит с ними.
Энтони Пауэлл
Утром 13 октября 1949 года небольшую группу посетителей можно было увидеть проходящими через вход в больницу Университетского колледжа на Гоуэр-стрит в Лондоне, WC1. Всего их было четверо: пухленькая светловолосая девушка лет тридцати по имени Соня Браунелл, ее высокая темноволосая подруга Джанетта, муж Джанетты Роберт Ки, и мужчина чуть постарше по имени Дэвид Астор. Все они были в той или иной степени связаны с миром книг и журналистики. Соня, например, в настоящее время работала в ежемесячном журнале Сирила Коннолли "Горизонт"; Ки, автор романа "Толпа - не компания", описывающего его опыт военнопленного, недавно основал издательскую фирму "Макгиббон и Ки"; Астор был редактором и совладельцем "Обсервера". Они ехали на событие, которое считалось беспрецедентным в истории больницы: свадьбу пациента, который был слишком болен, чтобы покинуть свою кровать. У Астора, который все организовал, в кармане была копия специальной лицензии архиепископа Кентерберийского. Каждый гость, осторожно продвигаясь по длинному блестящему коридору, который вел в комнату 65, должен был осознавать роль, которую он согласился сыграть: Соня, будущая невеста; Ки, чтобы выдать ее замуж (отец Сони давно умер в Индии); Астор - шафер; Джанетта - свидетельница. Все, что им теперь требовалось, это прибытие больничного священника, преподобного У. Х. Брейна, для проведения церемонии.