Хотя он знал, что нынешняя ситуация исключает возможность серьезной работы, круг интересов Оруэлла начал расширяться. В частности, его связь с Коннолли принесла плоды в виде приглашения регулярно готовить "Лондонское письмо" для леворадикального американского политического журнала Partisan Review, редактор которого Клемент Гринберг появился в Horizon. Формат - заметка в две тысячи слов, освещающая актуальные темы дня, военные события и политические новости, отвечающая просьбе редакторов "о том, чего не говорят в новостях", но в то же время оставляющая место для репортажей и обоснованных спекуляций - пришелся Оруэллу по вкусу, и заказ стал регулярной частью его рутины. Если и был какой-то недостаток в этой возможности обратиться к новой аудитории трансатлантических читателей, то он заключался во временной задержке: между отправкой и публикацией прошло два месяца (первое письмо, написанное 3 января, появилось в номере за март/апрель), и многие предсказания Оруэлла оказались серьезно ошибочными. Тем не менее, письма являются бесценным путеводителем по состоянию Оруэлла на момент их написания, политическим сплетням, которые он собирал, и его мыслям о литературной сцене военного времени. Например, письмо номер один, написанное за месяц до выхода "Льва и единорога", уже показывает отход от некоторых позиций, занятых осенью. После двадцатилетней инерции "повсеместно ощущалась готовность к радикальным экономическим и социальным переменам". Однако теперь казалось, что момент прошел: "квазиреволюционное настроение" улетучилось.
Первый залп Partisan Review заканчивается репортажем из разрушенной войной столицы, взятым из дневника Оруэлла: аккуратно сметенные кучи стекла, запах выходящего газа, узлы экскурсантов, ожидающих у кордонов, где лежали неразорвавшиеся бомбы. По его мнению, вновь утвердилась некая нормальность, когда "все были счастливы днем, не думая о предстоящей ночи, как животные, которые не могут предвидеть будущее, пока у них есть немного еды и место под солнцем". Те же чувства вызывали у него поздние ночные поездки по станциям метро, на которых сотни лондонцев из рабочего класса начали разбивать палатки в качестве убежища от бомб. Его успокаивал "нормальный, домашний воздух": молодые супружеские пары, укрывшиеся под распечатанными прилавками, спящие семьи, "разложенные в ряд, как кролики на плите". Он решил, что здесь, на бетонных платформах, где сыпались бомбы и пролетали самолеты "туда и обратно, каждые несколько минут", все еще можно вести какую-то приличную, коммунальную жизнь. Дневник напомнил ему время, проведенное на Востоке, "когда ты все время думаешь, что убил последнего комара в своей сетке, и каждый раз, как только ты гасишь свет, начинает жужжать другой".
Несмотря на то, что перспектив для полноценной работы на войне все еще не было, он был занят. Три статьи для Left News, органа Левого книжного клуба, написанные весной 1941 года, развивают и в некоторых случаях изменяют аргументы, выдвинутые в "Льве и единороге", особенно в их призыве к радикальному национализму. Жители Ист-Энда, которые приветствовали Георга V во время его юбилейного турне 1935 года с лозунгами типа "Бедные, но верные", были патриотами, но они не были консерваторами, утверждает он в "Нашей возможности". Они верили - "конечно, весьма ошибочно" - что король на их стороне против денежных классов. В журнале "Time and Tide" была жутко пророческая рецензия на антинацистский военный фильм "Побег", главная героиня которого Бонита Грэнвилл ("одна из тех подглядывающих и подслушивающих детей, на производстве которых специализируются все тоталитарные государства") явно приходится двоюродной сестрой отпрыску Парсонов из "Девятнадцати восьмидесяти четырех". Книга "Лев и единорог", опубликованная 19 февраля, хорошо продавалась: первый тираж в пять тысяч экземпляров был увеличен на 50 процентов благодаря предварительным продажам, и еще пять тысяч экземпляров последовали за ним. Ненадолго вернувшись в Уоллингтон в начале марта, Оруэлл, похоже, испытал кратковременное чувство обновления. Крокусы распустились, подснежники были в самом разгаре. Пара зайцев сидела в озимой пшенице и смотрела друг на друга. Время от времени на этой войне, с интервалом в несколько месяцев, вы на несколько мгновений поднимаете нос над водой и замечаете, что земля все еще движется вокруг солнца". Он поднимался на воздух.
Мало что из этого энтузиазма передалось Эйлин. Физически она чувствовала себя гораздо лучше, сообщала она Норе Майлз в начале марта - "теперь я сплю на несколько часов дольше, чем когда-либо в жизни", - в то время как ее психическое состояние, "временно улучшенное воздушными налетами, которые были переменой", "снова деградирует теперь, когда воздушные налеты угрожают стать однообразными". Как всегда, трудно расшифровать шутливый код признаний Эйлин одному из ее старейших друзей, но от мрачности ее резюме последних нескольких месяцев никуда не деться: "ежедневная работа немыслимо скучна; еженедельные попытки покинуть Гринвич всегда оказываются безуспешными; ежемесячные визиты в коттедж, который все такой же, как и был, только грязнее". Если это говорит о том, что она проводила значительную часть времени со своей невесткой в Гринвиче, то в письме также сообщается о планах покинуть Дорсет Чэмберс и переехать в необорудованное помещение к северу от Бейкер-стрит, "с мыслью, что мы оба могли бы жить в этой квартире - вероятно, это будет разочаровано постоянным отсутствием пяти шиллингов, которые можно было бы потратить, и растущей нехваткой недостроенных квартир, и, возможно, тем, что мы перестанем жить где-либо". Последнее маловероятно, - жалобно причитает Эйлин, - потому что более коротким и не менее точным итогом было бы "НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ПРОИСХОДИТ В СВИНЬЕ".
Очевидно, что Эйлин была в очень хрупком состоянии, "слишком глубоко подавлена, чтобы написать письмо" и отчаялась в своей способности организовать визит в дом Норы в Бристоле. Прошли буквально годы с тех пор, как выходные принадлежали мне, и у Джорджа случилось бы кровоизлияние". В конце марта ее настроение было еще более подавлено смертью горячо любимой матери. Насколько это было заметно Оруэллу? Интимные подробности их отношений в начале 1941 года невозможно вспомнить, хотя из замечаний Эйлин о ее "разочарованных" попытках покинуть Гринвич становится ясно, что они проводили время порознь. Есть также подозрение - больше чем подозрение - что у Оруэлла появился новый романтический интерес. Это была писательница Инес Холден, с которой он познакомился в начале войны и чья дружба стала характерной чертой его жизни в военное время.
К этому моменту своей карьеры Инес была пятнадцатилетним ветераном лондонской литературной сцены - ее первый роман, "Милый шарлатан", был опубликован еще в 1929 году, - и ее раннее появление в печати было обусловлено ее статусом члена группы тусовщиков и обеспеченных светских львиц, известных обозревателям сплетен Флит-стрит как "Яркие молодые люди". Энтони Пауэлл, знавший ее по издательской деятельности в Duckworth, оживил ее легенду в книге "Что стало с Уорингом" (1939), где она предстает в образе Роберты Пейн, "высокой девушки с большими черными глазами, которые имели свойство увеличиваться в размере, когда она смотрела на вас". О доходах и образе жизни Роберты рассказчик Пауэлла пишет, что "она обычно была так хорошо одета и обута, что обычно предполагалось, что неясные богачи, слишком скучные, чтобы позволить себе появиться, вносят какой-то вклад в ее содержание". Молодой Холден, согласно воспоминаниям Пауэлла, "жил довольно опасно в богатом мире явно старшего поколения", был тонким ледорубом, выживал за счет подачек и жил по большей части в убогой бедности.
Все это заставляет говорить о ней как о роковой женщине, если не о пуле де люкс, но к концу 1930-х годов партийность уступила место радикальному социализму. Независимо от того, стала ли она коммунисткой, как отмечает Пауэлл, "ее страстная ненависть к коммунистической партии впоследствии позволила предположить, что она хорошо знакома с ее методами". Был план издательства Gollancz опубликовать ее и военные дневники Оруэлла в совместном издании, но в итоге от него отказались, сославшись на несоответствие их стилей. Но Оруэлл, личность которого в ее дневнике скрыта под инициалами Г. К., хотел большего, чем литературное сотрудничество.
Писатель Г. К. бывал здесь несколько раз. Я встретил его однажды вечером за ужином, потом после, когда я катался на велосипеде... он приехал с женой выпить, а потом вдруг появился здесь и пригласил меня на обед в зоопарк, и мы провели этот очаровательный день, пообедали там, я вернулся и выпил чаю в его квартире, а потом, когда он уже переоделся в форму Внутренней охраны и был готов отправиться на свой парад, он более или менее "набросился"... Я был удивлен этим, интенсивностью и срочностью.