О том, что фоновая работа велась в течение нескольких лет, свидетельствует существование тетради, содержащей заметки для двух предполагаемых романов под названием "Быстрый и мертвый" и "Последний человек в Европе". В первом сборнике записей собрана серия воспоминаний о ранних годах Оруэлла - списки старых рифм, "детских заблуждений" и народных поговорок - но в "Последнем человеке в Европе" (рабочее название "Девятнадцать восемьдесят четыре" до конца 1948 года) под заголовком To be brought in упоминаются "Newspeak", "положение простых людей" и партийные лозунги "Война - это мир", "Невежество - это сила" и "Свобода - это рабство". Под этим идет длинный раздел, озаглавленный "Общий план", включающий такие фрагменты, как "Система организованной лжи, на которой основано общество", "Способ, которым это делается (фальсификация записей и т.д.)", "Кошмарное чувство, вызванное исчезновением объективной истины" и "Краткая интерлюдия любовной связи с Y" - не что иное, как предварительный контрольный список основных тем "Девятнадцати восьмидесяти четырех" и дуги повествования.
Что касается времени составления блокнота, то первый раздел выглядит так, как будто он датируется концом 1943 года (в статье "Tribune" от января 1944 года есть обсуждение "детских заблуждений"), но записи "Newspeak" сделаны сине-черными чернилами новомодной ручки Biro, которую Оруэлл впервые приобрел в феврале 1946 года. Если большая часть архитектуры романа была создана непосредственно перед первым длительным пребыванием Оруэлла на Юре, то его фундамент был заложен более чем за полдесятилетия до этого. Оруэлл всегда интересовался такими депешами из Советского Союза, как "Задание в Утопии" (1938) бывшего московского корреспондента агентства "Юнайтед Пресс" Юджина Лайона, с его зловещими рассказами о режиме, при котором портрет Сталина висел на каждой стене, а детей поощряли доносить на своих родителей как на предателей - и это только две уличающие детали, которые должны были попасть в "Девятнадцать восемьдесят четыре". В то же время он был давним поклонником антиутопической литературы. Для Оруэлла критерием антиутопического романа было его правдоподобие: какова вероятность того, что описанный в нем кошмар действительно станет реальностью?
Как всегда, некоторые из его самых глубоких анализов антиутопической фантастики можно найти в сравнительно скромной обстановке его хлебной журналистики, в данном случае в обзоре "Time and Tide" в июле 1940 года, вскоре после падения Франции. Четыре книги, попавшие в поле его зрения, - это "Железная пята" Джека Лондона (1908), "Когда спящий проснется" Г. Г. Уэллса (1907), "Бравый новый мир" Олдоса Хаксли (1932) и "Тайна Лиги" Эрнеста Брамы (1907). Сразу же Оруэлл начинает проводить различия. Роман "Железная пята", в котором группа плутократических баронов-грабителей захватывает контроль над Америкой с помощью наемной армии, - это не прогноз фашизма, а "всего лишь история капиталистического угнетения". И все же Лондон всегда будет более надежным проводником в будущее, чем Уэллс, благодаря своей способности понять то, что Уэллс, по-видимому, не может понять: тот факт, что "гедонистические общества недолговечны". И поэтому ни "Когда спящий проснется" с его мягким, аморальным высшим классом, развлекающимся за счет постоянно порабощенной рабочей силы, ни "Бравый новый мир" с его куполами удовольствий и постоянным стремлением к чувственному удовлетворению не имеют никакой основы в базовой человеческой психологии:
Ни одно общество такого типа не просуществует дольше пары поколений, потому что правящий класс, мыслящий в основном категориями "хорошего времяпрепровождения", вскоре потеряет свою жизнеспособность. Правящий класс должен обладать строгой моралью, квазирелигиозной верой в себя, мистикой.
Это было написано в середине 1940 года, но уже сейчас мы можем получить представление о мышлении Внутренней партии Океании. Централизованная, бюрократическая, врожденно тираническая, ее административные структуры питаются отрицательной моральной энергией, с основополагающей верой в то, что каждое возмущение, совершенное от их имени, является защитой от хаоса. Если перейти к публицистике, написанной в течение шести месяцев после Тегеранской конференции, и даже к письмам Оруэлла друзьям, то можно увидеть, как эти предварительные представления о тоталитаризме начинают обретать более стройную форму. Поблагодарив Глеба Струве за подаренный ему сборник "25 лет русской литературы", в котором он узнал о существовании тоталитарной антиутопии Евгения Замятина "Мы" (1920-1), он отметил: "Я интересуюсь подобными книгами и даже сам делаю заметки для одной, которая рано или поздно может быть написана". Рецензируя вскоре после этого "Край бездны" Альфреда Нойеса для "Обсервера", он вернулся к своему убеждению, что в основе тоталитаризма лежит вытесненное религиозное чувство. Каким-то образом современная эпоха должна была возродить чувство абсолютного добра и зла, хотя вера, на которой оно когда-то покоилось, начала исчезать. Или было воспоминание о молодом человеке, продававшем экземпляры "Peace News", встреченном в кафе "Ройал" во время блица, который пытался убедить его, что человек может быть "свободен" внутри, независимо от размеров физического мира за его пределами. Это послужило толчком к созданию наброска, в котором, отрицая существование подобной ментальной свободы в мире постоянного наблюдения, Оруэлл описывает то, что фактически является пейзажем "Девятнадцати восьмидесяти четырех":
На улице ревут громкоговорители, флаги развеваются на крышах, полиция с пистолетами-пулеметами рыщет туда-сюда, лицо лидера высотой в четыре фута выглядывает с каждой витрины; но на чердаках тайные враги режима могут записывать свои мысли в полной свободе - такова идея, более или менее.
К середине 1944 года Оруэлл, похоже, полностью погрузился в свои попытки предсказать форму послевоенного мира. Хотя он не соглашался с защитой свободного рынка, проповедуемой Ф. А. Хайека "Дорога к крепостному праву" - столь же классический текст в каноне послевоенных правых, каким вскоре стали "Скотный двор" и "Девятнадцать восемьдесят четыре" для левых, - он беспокоился, что в его утверждении о том, что коллективизм по своей природе недемократичен, есть большая доля правды: поставив всю жизнь под контроль государства, социализм неизбежно передаст командование "внутреннему кольцу бюрократов, которые почти в каждом случае будут людьми, желающими власти ради нее самой и не оставляющими попыток добиться ее". Гитлер скоро исчезнет, заверил он корреспондента по имени Ноэль Уиллметт, но за его свержение придется заплатить. Повсюду в мире "движение", казалось, шло в направлении централизованной экономики, стремящейся к экспансии, а не к демократической подотчетности. Это сопровождалось "ужасами эмоционального национализма и склонностью не верить в существование объективной истины, потому что все факты должны соответствовать словам и пророчествам какого-то непогрешимого фюрера".
Одной из случайных загадок "Девятнадцати восьмидесяти четырех" является время, которое потребовалось Оруэллу для ее написания. В обычных обстоятельствах он был быстрым работником. Дочь священника" была закончена чуть более чем за девять месяцев, "Ферма животных" (новелла, конечно, но написанная в разгар сложной работы на полставки) - за три. Но эта новая книга вынашивалась уже два с половиной года и должна была занять еще два с половиной. Что остановило его? Одно из объяснений - трудности, с которыми он столкнулся, пытаясь вписать ее в массу существующих обязательств и непростых личных обстоятельств. Другое объяснение - ухудшающееся здоровье, которое, как бы он ни был полон решимости продолжать неустанную работу, начало подрывать его выносливость. Третья причина, возможно, более фундаментальна. Даже зимой 1945-6 годов Оруэлл все еще чувствовал себя на пути к общей концепции романа. Примечательно, что два длинных произведения, которые наиболее сильно предвосхищают мир "Девятнадцати восьмидесяти четырех" - "Политика и английский язык" и полемическое эссе о Джеймсе Бернхеме, американском гуру бизнеса, который предсказал, что реальная власть в большинстве будущих государств будет принадлежать бюрократам, а не воюющим генералам - были написаны примерно в это время.
Бывали случаи, когда на сбор материала уходили годы. Возьмем, к примеру, интерес Оруэлла к оксфордскому биологу Джону Р. Бейкеру, впервые замеченный на конференции, организованной международной ассоциацией писателей PEN в 1944 году, и, судя по его письмам, продолжавшийся до марта 1947 года. На первый взгляд, Бейкер вряд ли оказал влияние на "Девятнадцать восемьдесят четыре" - он был правым социологом, который позже написал крайне реакционную книгу о расе, - но его настойчивое утверждение, что вмешательство государства является угрозой для научной свободы, явно задело его, как и его разоблачение русского ученого Трофима Денисовича Лысенко, который, будучи директором Советской академии сельскохозяйственных наук, отверг выводы западной генетики и заявил, что гена не существует. Первое (благоприятное) упоминание о Бейкере появилось в рецензии на симпозиум, в котором он принимал участие. Впоследствии Оруэлл прочитал его книгу "Наука и плановое государство", кажется, хотел привлечь его к работе в недавно реформированной Лиге прав человека и предложил Кестлеру, что он может быть полезен в поисках информации об ученых, которые "не настроены тоталитарно".