В течение двадцати лет после смерти мужа Соня вела активную жизнь. Помимо работы в издательской фирме Weidenfeld & Nicolson, совместного редактирования парижского журнала "Искусство и литература" и организации незабываемой писательской конференции на Эдинбургском фестивале 1962 года, она участвовала в нескольких инициативах, направленных на увековечивание памяти мужа. Среди них - основание Архива Оруэлла в Университетском колледже Лондона и совместное редактирование (с Иэном Ангусом) четырехтомника "Собрание журналистики, писем и эссе", который вышел в 1968 году. Состояние Оруэлла, которое стремительно росло в эпоху массового рынка мягкой обложки, было тщательно продумано, причем так, что можно было ожидать его одобрения. Когда писательница Джин Рис пережила тяжелые времена, именно Соня фактически взяла на себя ее жизнь, оплачивала ее проживание в отелях и делала все возможное, чтобы удержать ее на плаву. Если ее иногда высмеивали за ее властные манеры - см., например, карикатуру Ангуса Уилсона на нее в образе Эльвиры Портвей в "Англосаксонских взглядах", - то те, кто высмеивал, обычно охотно признавали свой долг: Уилсон признался, что своим первым появлением в печати я обязан Коннолли "и его тогдашнему секретарю Соне Браунелл".
В отличие от этого, ее личная жизнь была катастрофой. Второй брак в 1958 году с Майклом Питт-Риверсом разбился о скалы сексуальных вкусов жениха - он провел восемнадцать месяцев в тюрьме по обвинению в гомосексуализме - и того, что их друзьям казалось очевидной несовместимостью. Молодому человеку не понравятся все эти книжные разговоры", - заявила писательница Айви Комптон-Бернетт, когда Соня привела своего нового мужа на обед. Даже на этой ранней стадии частные оценки ее поведения разделились почти до неузнаваемости: благонамеренная, добродушная, милосердная и преданная, по мнению ее многочисленных друзей в литературном Лондоне; властная, доставляющая неприятности пьяница для тех, кто с ней рассорился или, что еще хуже, сумел обидеть ее, не зная, что обида была принята. В эту последнюю категорию попал писатель Фрэнсис Кинг, который вспоминал, как она пригласила его посетить вечеринку в ее доме на Глостер-роуд. Кинг жил в Брайтоне. В половине одиннадцатого он отлучился, чтобы успеть на последний поезд домой, после чего Соня набросилась на него: "Ну, как тебе такая чертова наглость! Эта вечеринка была предназначена для тебя [Кинг впервые услышал об этом]... Ну, отвали, если хочешь! Пошел ты в свой чертов Брайтон!". Кинг отвалил.
Таких выступлений было бесчисленное множество. Обычно беспристрастная Фрэнсис Партридж после нескольких часов, проведенных в обществе Сони, заметила, что "никогда в жизни ее так не избивали, не командовали и не задирали... Я могу только думать, что она не догадывалась о том, что я действительно чувствую к ней, что я действительно презираю ее претенциозность, и теперь к моему представлению о ней добавилось полное осознание ее грубой, сырой, высокомерной, бесчувственной властности". Раймонд Мортимер, выходя из дома на Глостер-роуд после званого ужина, повернулся, чтобы поблагодарить хозяйку за гостеприимство, а затем невинно заметил: "Разве вам не повезло, что у вас такой прекрасный дом?". Счастливица вспыхнула от ярости и закричала на него: "Счастливица? - Дом! Вы же не думаете, что это имеет какое-то значение, когда все время... и т.д. и т.п.". Единственным последующим комментарием Сони было: "В конце концов, мне никогда не нравился Раймонд".
А потом что-то пошло не так. К 1977 году она жила в Париже - нездоровая, вынужденная нанимать сиделку, оторванная от друзей и загадочно тяжелая. У ее беспокойства было две причины. Первая заключалась в том, что, поручив Бернарду Крику написать авторизованную биографию, она предала память своего мужа. Второй причиной было подозрение, что ее пытается обмануть его бухгалтер, Джек Харрисон, который в течение последних тридцати лет руководил делами компании George Orwell Productions (в которой, как выяснилось, ему принадлежало 60 процентов голосующих акций). В плачевном письме Джанетте от ноября 1979 года обе эти тревоги резко бросаются в глаза:
...дело в том, что сейчас я вовлечен в огромный, длительный судебный процесс с [Харрисоном] и живу в очень страшном мире, существование которого для меня совершенно ново. Это все очень хорошо - читать Бальзака и Диккенса, но это очень причудливо - жить в этом ужасе. Я думаю, что старый Джек Харрисон совсем сошел с ума, возможно, он всегда был сумасшедшим, и он, конечно, сейчас делает все возможное, чтобы полностью уничтожить меня...
В том, что усугубило ужас моего существования, есть и моя вина, я думаю. Меня заставили заказать биографию Джорджа, потому что люди повсюду писали такие плохие и глупые биографии, и человек, которого я выбрал, при большом содействии издателя, оказался совершенно отвратительным... это заставляет меня чувствовать себя таким ужасным и нелояльным и как-то раздавливает меня необыкновенным чувством тщетности.
Это было ужасно несправедливо по отношению к Бернарду Крику, чья работа "Джордж Оруэлл: A Life" является новаторской работой. Но Соня не устояла. Она умерла от рака 11 декабря 1980 года, выплатив все деньги, которые у нее были, чтобы урегулировать судебное дело, ликвидировать компанию George Orwell Productions и обеспечить авторские права своего покойного мужа. На похороны едва хватило денег. Большая часть гонораров Оруэлла за предыдущие годы, как оказалось, была потеряна Харрисоном в глупых инвестициях. Вспоминая о дружбе, завязавшейся в квартире Коннолли в первые годы войны, Джанетта отметила, что ей "очень грустно и трогательно от всего этого... Это очень большая часть меня, которая умерла вместе с ней". Она прочитала официальное объявление о смерти Сони в газете "Таймс" в самолете по пути домой в Испанию: "Огромная печаль по поводу Сони опустилась на меня... Нельзя знать кого-то так хорошо и так долго, как ее, и не чувствовать себя очень странно в связи с ее смертью. Для нее, бедной Сони, такой больной, какой она была, я рада, что все закончилось".
О том, чтобы Соня участвовала в воспитании Ричарда, не могло быть и речи. Его продолжала воспитывать Аврил, а Билл Данн, за которого Аврил вышла замуж в начале 1951 года, выполнял роль суррогатного отца. Данны покинули Джуру летом 1950 года и в конце концов обзавелись фермой в приходе Крейгниш на материковой части Шотландии, в двадцати пяти милях к югу от Обана. Несмотря на свой первоначальный энтузиазм по поводу Итона, Оруэлл записал сына в Вестминстер, престижную лондонскую государственную школу, но в итоге в мае 1953 года его отправили в подготовительную школу Лоретто. Ричард был благодарен за заботу о нем в детстве, считая, что "несомненно, Ав относилась ко мне как к родному" и что "между нами, безусловно, была связь". Если она была приверженцем дисциплины - любой намек на неподчинение быстро и решительно пресекался, - то отношения были "теплыми и любящими". Ее брак с Биллом Данном был не без трудностей, в которых сыграли свою роль и ее упрямство, и его пристрастие к бутылке. Сведения о настоящем происхождении Ричарда стали известны ему ближе к концу его школьных лет. Для большинства мальчиков в подростковом возрасте эта новость стала бы сенсацией. Ричард, с которым "уже столько всего произошло за мою короткую жизнь", воспринял это без жалоб.
Изредка на ферму наведывалась Соня, которая стремилась выполнить свой долг перед приемным сыном мужа ("она относилась к этому очень серьезно"), но не могла держать себя в руках в обществе Даннов. Ссоры, за которыми Ричард подслушивал из своей спальни, обычно касались денег. Оруэлл был прав относительно способностей Ричарда. Он не был академиком, но имел сильную практическую сторону. Окончив школу в шестнадцать лет, он некоторое время работал на земле, а затем, с помощью небольшого дохода от отцовского поместья, поступил в Шотландский сельскохозяйственный колледж в Абердине. Там он встретил и женился на Элеоноре Мойр - союз, который Аврил, Билл и Соня не одобряли, считая, что супруги слишком молоды. На самом деле он был удачным: у пары родилось двое детей; позже Ричард работал в компании Massey Ferguson на заводе в Ковентри. Аврил умерла в 1978 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Ричард живет на пенсии в Уорикшире, активно поддерживает Фонд Оруэлла и Общество Оруэлла и чтит память своего отца.