В кратком рассказе Элизабет о жизни в парижском пансионе до смерти ее матери от отравления птомаином в "Бирманских днях" есть один или два возможных проблеска рутины Оруэлла: "темная каморка" ванной комнаты с "покрытыми пятнами стенами и шатким гейзером, который выплескивал два дюйма горячей воды в ванну, а затем мужественно прекращал работу", засиженное мухами кафе с вывеской "Café de l'Amitie. Bock Formidable"; воскресные визиты в американскую библиотеку на улице Елисейской, чтобы почитать английские газеты. Между тем, кое-что об атмосфере в доме Адама можно понять по замечанию, брошенному в эссе "Трибюн" в 1944 году, о том, что "по чистоте грязной борьбы вражда между изобретателями различных международных языков могла бы побить некоторых". Но ближе к весне 1929 года жизнь, которую Оруэлл устроил для себя, начала принимать резко иной оборот. В конце февраля он заболел, а в начале марта был помещен на пятнадцатидневное пребывание в больницу Кошен в 15-м округе. С диагнозом "une grippe", который обычно переводится как "грипп", но, учитывая описание Оруэллом своего изнуряющего кашля и историю болезни, более вероятно, что это была пневмония, его подвергли тому, что по стандартам английских больниц показалось бы почти доисторическим медицинским лечением: среди прочих издевательств его обхватили и пристегнули к нему горячую припарку.
Маршал Фош, главнокомандующий союзников в течение последних восьми месяцев Великой войны, умер 20 марта. Оруэлл был достаточно здоров, чтобы через четыре дня присоединиться к толпе, собравшейся в Les Invalides, чтобы посмотреть на его похороны. Здесь он был поражен, увидев современника Фоша маршала Петена, героя Вердена: "высокий, худой, с очень прямой фигурой, хотя ему, должно быть, было лет семьдесят или около того [на самом деле Петену было семьдесят два года], с большими размашистыми белыми усами, похожими на крылья чайки". В последующей жизни Оруэлл посетил не одно публичное зрелище такого рода, всегда внимательно следя за реакцией толпы. Наблюдая за похоронами Георга V в январе 1936 года, он был поражен внезапной вспышкой лысых голов, когда все присутствующие мужчины сняли шляпы при прохождении гроба. На площади Инвалидов он уловил коллективный шепот "Voilà Pétain!", когда древний воин проходил мимо. Очерк газеты Tribune от 1947 года, посвященный этому событию, заставляет зрителя думать, что, несмотря на свой возраст, Петен "должен еще иметь какое-то выдающееся будущее впереди", но вы чувствуете, что это ретроспективная ирония, рожденная ролью Петена в правительстве Виши и его последующим заключением в тюрьму по обвинению в государственной измене.
Тем временем надвигалась новая беда. То немногое, что мы знаем об отеле "Труа Муано", говорит о нем как о богемном заведении. В письме от 1931 года своей подруге из Саутволда Элеоноре Жак, Оруэлл вспоминает, как посоветовал Деннису Коллингсу остановиться там; "несколько дней спустя я получил газетную заметку о том, что двое мужчин из этого отеля только что совершили убийство. Смею утверждать, что я знал их, хотя и не помнил их имен". Здесь в начале лета 1929 года его собственное пребывание становилось все более шатким. В книге "Down and Out in Paris and London" он рассказывает, что, когда у него оставалось всего 450 франков, он потратил двести из них на оплату аренды за месяц вперед, но большую часть оставшейся суммы украл итальянец, который ухитрился изготовить дубликаты ключей от комнат. Но настоящей воровкой, по словам друга, которому он рассказал подробности, была "маленькая троллиха" по имени Сюзетт с фигурой как у мальчика и итонской стрижкой, которую он подцепил в кафе. Кроме того, был парень-араб, с которым у Оруэлла случались стычки (в книге "Down and Out" упоминаются "драки из-за женщин" и "арабские навигаторы, которые жили в самых дешевых гостиницах и вели тайные распри и дрались стульями, а иногда и револьверами"). Как и обручальное кольцо, привезенное из Бирмы, этот случай - еще один пример странной, романтической стороны Оруэлла, эмоционального капитала, вложенного в то время, когда шансы на возвращение были ничтожно малы. Один друг вспоминал, как Оруэлл настаивал, что при всей ее явной непригодности он женился бы на Сюзетт, если бы у него был шанс.
Когда в мире осталось всего сорок семь франков, а также непостоянный доход, получаемый от периодических уроков английского языка, Оруэлл был на седьмом небе от счастья. Затем последовал четырех- или пятимесячный период, описанный в книге "Down and Out", в течение которого он в компании Бориса пережил несколько недель откровенной нищеты, прежде чем устроился на работу в один из больших парижских отелей (возможно, в "Lotti" на улице Кастильоне или в "Crillon" на площади Согласия) и в конце концов был принят в штат недавно открывшегося ресторана под названием "Auberge de Jehan Cotard". Первое, что следует сказать о мемуарах Оруэлла о его жизни на хлебном месте, - это потрясающая достоверность. Таков темп повествования и палящее чувство убежденности, которое сопровождает его рассказы о коренной парижской жизни, что вы верите всему, что он вам говорит, начиная с того, как плевок полуголодного человека становится более мучнистым по консистенции, и заканчивая взглядом с высоты червивого глаза на то, как на самом деле готовят еду, представленную платящим клиентам: художник Адриан Дейнтри, рекомендуя книгу друзьям, добавил оговорку: "Вы никогда больше не будете наслаждаться картофелем соте после того, как услышите, как его готовят в ресторанах".
Никто не может прочитать рассказ Оруэлла о жизни под лестницей в "Отеле X" - альтернативном и почти брейгелевском мире, кипящем за байковыми ширмами, разделяющими обедающих и прислугу, - или не требующий особых затрат репортаж из Auberge de Jehan Cotard, где первым зрелищем, ожидающим персонал, когда они приходят на работу, является пара крыс на своих горбах, грызущих остатки ветчины, а вечерняя смена сопровождается ночным кризисом толстого повара, не веря, что он был там, в углу комнаты, когда происходили описываемые им события. Это ощущение - что человек присутствует при упражнении в киноверити, лишенном украшений и расчетов - подтверждается пометками, которые Оруэлл сделал на полях экземпляра "Down and Out", подаренного им Бренде Салкелд. Борис "такой, каким его описали". Рассказ о посещении коммунистического тайного общества ("маленькая, обшарпанная комната... с пропагандистскими плакатами на русском языке и огромной, грубой фотографией Ленина, прикрепленной к стенам") помечен как "Все произошло точно так, как описано". О лишениях, связанных с отсутствием пищи в течение трех дней, Оруэлл пишет: "Все так и было". Аналогично, условия в отеле "Х", "огромном грандиозном месте с классическим фасадом и с одной стороны маленьким темным проемом, похожим на крысиную нору, который был служебным входом", "все было так точно, как я мог сделать".
Один или два других его комментария несколько более двусмысленны. Например, описание отеля "Икс" - "все настолько точно, насколько я смог это сделать", однако начало третьей главы, в которой описывается опыт откровенной нищеты - попытка купить килограмм картофеля, отказ продавца дать бельгийский франк и позорное бегство - предваряется словами "последующие главы не совсем автобиография, но взяты из того, что я видел". Намек на то, что некоторые материалы "Down and Out" были хоть в малой степени проработаны, подтверждается предисловием, которое Оруэлл написал для французского издания в 1934 году. Ничто не было преувеличено, уверяет он читателей, кроме естественного процесса отбора. В любом случае, "все, что я описал, действительно имело место в то или иное время". С другой стороны, персонажи, хотя и являются личностями, "задуманы скорее как репрезентативные типы". И здесь читатель может заподозрить, что доселе чистый поток стал мутноватым. В конце концов, "репрезентативные типы" требуют тщательного обращения, чтобы сделать их репрезентативными. И если это достоверный рассказ о приключениях Оруэлла в Париже осенью 1929 года, то зачем нужна такая ловкость рук?
Ничто не указывает на то, что процедурное обрамление "Down and Out" представляет собой нечто большее, чем легкое управление сценой, которое практикуют большинство автобиографов, даже не осознавая, что трюк уже разыгран. В то же время, здесь происходит несколько других метатекстовых игр, одна из которых - опора книги на определенный тип французской или англо-французской литературы, с которой Оруэлл, похоже, был хорошо знаком. Например, в его рассказе о хаосе, царящем внизу, в отеле "Икс", когда начинается обеденный переполох, есть момент, когда он почти с тоской замечает: "Хотел бы я хоть ненадолго стать Золя, чтобы описать этот обеденный час". Если Золя - Золя из "Ассомуара" (1877) или "Наны" (1880) - витает над некоторыми шуточками в винном магазине или небылицами о скупердяе Руколле, у которого выманивают сбережения, то трепещущая девственница, соблазненная Чарли, постоянным развратником бистро, кажется, забредшей сюда из тома эротических рассказов какого-нибудь порнографа Второй империи. Все это придает некоторым частям книги театральность, которая ставит под серьезное сомнение любые претензии на строгий натурализм. Сравните, например, письмо, которое Борис получает от Ивонны, своей бывшей любовницы ("Мой маленький заветный волк, с каким восторгом я открыл твое очаровательное письмо" и т.д.), с запиской от Фифина, обнаруженной на прикроватном столике мертвого игрока в "Парижском этюднике" Теккерея - парижском учебнике, с которым, как мы знаем, Оруэлл был знаком - с его заверениями, что "мой господин у себя дома".