Он вернулся на фронт, чтобы принять участие в самом опасном эпизоде своей военной карьеры, когда потребовались добровольцы для ночной атаки на позиции фашистов. Из двух сохранившихся отчетов об этом сражении "Homage to Catalonia" более рефлексивный; описание, появившееся в "ILP New Leader", более энергичное ("Charge!" shouted Blair. "Направо и внутрь!" - крикнул Пэдди Донован. "Мы что, приуныли?" - кричал французский капитан Бенджамин"). Сам Оруэлл вспоминал дни, проведенные в Бирме во время преследования дичи ("то же мучительное желание подобраться на расстояние выстрела, та же похожая на сон уверенность, что это невозможно"). Благодаря обширному пространству свежевырытых траншей, которые саперы соорудили под покровом темноты, они подобрались на расстояние нескольких ярдов к фашистской линии, прежде чем защитники увидели их. Очевидцы подчеркивают хладнокровие Оруэлла под огнем. Один ополченец вспоминал, как он встал, чтобы крикнуть: "Вперед, ублюдки!", на что тот ответил: "Ради всего святого, Эрик, пригнись". Прорвав вражеские ряды, Оруэлл обнаружил, что преследует отступающего националиста по траншее на острие штыка. Как и воспоминания о Бирме, это вернуло его в Итон и к школьному инструктору по боксу, который рассказывал, как он однажды выпотрошил турка при Дарданеллах.
Когда враг перегруппировался и приблизился к импровизированной баррикаде, возведенной подразделением ILP на дальней стороне, Оруэлл взял ручную гранату и бросил ее в то место, откуда, по его расчетам, велся винтовочный огонь, и был вознагражден потрясающими криками и чувством, которое он позже опишет как "смутную печаль". Вернувшись с захваченным ящиком боеприпасов, они обнаружили, что двух человек не хватает. Оруэлл, человек по имени Дуглас Мойл и один из испанцев отправились на поиски, но их загнали обратно. К счастью, двое отсутствующих были ранены и отправлены на перевязочный пункт. Копп признался, что был в восторге от "успеха" операции. В письме, отправленном в середине апреля родителям Боба Смилли, говорится о "продвижении на несколько тысяч ярдов... дерзком налете на позиции противника на Эрмита Сэйлс". Победа была достигнута "во многом благодаря храбрости и дисциплине английских товарищей... Среди них я считаю своим долгом особо отметить великолепные действия Эрика Блэра, Боба Смилли и Пэдди Донована". Сам Смилли сообщил МакНейру, что "Блэр прислал отчет, но его скромность заставила его немного преуменьшить результат, я думаю".
Больше великолепных акций не будет. После ста пятнадцати дней пребывания в строю Оруэлл должен был получить отпуск в Барселоне. Несмотря на свою привязанность к другим бойцам своего подразделения, он стремился уйти из ополчения POUM в армию, которая активно вела войну против Франко. Здесь в середине апреля 1937 года предшествующий трех- и полуторамесячный период показался ему "одним из самых бесполезных за всю мою жизнь". Реальные действия разворачивались под Мадридом. Если участие в них означало зачисление в Интернациональную бригаду, то он был готов пойти на это. Интересно, что реакция его товарищей на новость о том, что он сдает свои документы, прошла по партийной линии. И антикоммунист Боб Эдвардс, который покинул Испанию за несколько недель до этого, и более левый Франкфорд предположили, что он искал лучшие экземпляры; что, по словам Франкфорда, Оруэлл хотел вступить в Интернациональную бригаду "потому что он журналист". Но это преувеличение. Хотя Эйлин сообщала Муру, что "он ведет хороший дневник, и я возлагаю большие надежды на книгу", Оруэлл, похоже, руководствовался прежде всего желанием быть полезным.
В то же время нет никаких признаков того, что он понимал политическую ситуацию, частью которой он был. Эдвардс, который играл ведущую роль в советах МЛП, уже рассказал Оруэллу о деятельности политических комиссаров Интернациональной бригады, и это сообщение было донесено до него Гарри Милтоном, с которым он вернулся в Барселону. "Они тебя не возьмут, - советовал Милтон, - но если возьмут, то зарубят". К 25 апреля Оруэлл и Милтон были в Монфлорите, где провели ночь в сарае. Сев на ранний поезд в Барбастро, а затем пересадившись на экспресс в Лерике, они сумели добраться до Барселоны к трем часам дня. Эйлин, обрадованная воссоединением с мужем, считала, что он в гораздо лучшей форме и "выглядит очень хорошо". Одним из первых, с кем он столкнулся в городе, был его коллега-писатель Джон Дос Пассос. Встреча, посредником которой выступила Эйлин, состоялась в вестибюле отеля "Континенталь". Дос Пассос не был уверен в хорошем здоровье Оруэлла, сообщив, что у него "больной, осунувшийся вид" и что он выглядит "невыразимо усталым", но двое мужчин хорошо поладили . Оруэлл приветствовал американского романиста, сказав, что услышанное заставило его поверить, что он один из немногих людей в Испании, кто понимает, что происходит. Дос Пассос понял, что наконец-то "он разговаривает с честным человеком". Позже Оруэлл послал Эйлин благодарственное послание: "Он попросил меня поблагодарить вас за него, потому что он знает, что не может говорить". В свете того, что ожидало его в ближайшем будущем, это было пророческое замечание.
Глава 17. Человек, ведущий уличные бои
Вы не можете себе представить, какая ужасная атмосфера царила в стране в последние шесть недель нашего пребывания там.
Письмо Элеоноре Жак, 8 августа 1937 года
До мая этого года ситуация в Испании была весьма любопытной. Толпа взаимно враждебных политических партий боролась за свою жизнь против общего врага и в то же время ожесточенно спорила между собой о том, была ли это революция или нет, а также война.
Время и прилив, 9 октября 1937 года
Первого мая 1937 года - дата, имеющая огромное символическое значение как в Барселоне, так и за ее пределами, - Эйлин села писать письмо своему брату Лоуренсу. Это одно из самых характерных ее выступлений, в котором смешиваются мелкие и крупные вещи, где бок о бок идут домашние заботы и серьезные дела войны, где серьезность подкрепляется шутовством, а под приподнятым настроением таятся непристойные намеки на все более пугающий мир, в который попали Блеры. Что касается домашних забот, то из Уоллингтона приходили тревожные сообщения о том, что под небрежным надзором тети Нелли магазин погряз в долгах ("тетя не только устает, но и утомляется, и я написал ей, предлагая эвакуироваться..."). Необходимо было принять меры, чтобы закрыть магазин, избавиться от запасов и обеспечить безопасность помещения ("Если мама будет в Гринвиче, она могла бы зайти туда после ухода тети и убедиться, что там нет ничего, что могло бы привлечь мышей"). Между тем, планировалось, что товарищ Оруэлла Артур Клинтон, которого Эйлин очень одобряла ("Он, возможно, самый приятный человек в мире"), будет восстанавливать силы после ранения, полученного на Арагонском фронте.
Гораздо более зловещим, чем донесения разведки из Хартфордшира, был вопрос о ближайшем будущем пары. С деньгами было туго. Отдыхающий на сайте солдат выглядел хорошо, думала Эйлин, несмотря на поношенную одежду, разваливающиеся ботинки и подозрение на вшей, но, проделав путь на поезде с фронта и наевшись аниса, мускаделя, сардин и шоколада, быстро слег с расстройством желудка. В течение двух или трех дней в конце апреля, проведенных в отеле "Континенталь", они с Эйлин обсуждали свои дальнейшие действия. К этому моменту Оруэлл уже подал документы на увольнение. Эйлин тоже жаждала быть ближе к эпицентру войны. Конечно, мы - возможно, особенно я - политически подозрительны, - объяснила она Лоуренсу, - но мы рассказали всю правду человеку из I.B. здесь, и он был так потрясен, что уже через полчаса практически предлагал мне руководящую работу, и я думаю, что они возьмут Джорджа". При всей осведомленности Эйлин о том, что она может быть "политически подозрительной", письмо предоставляет множество доказательств продолжающейся наивности Блэров в отношении политической ситуации в Испании. Вступать в I.B. с историей Джорджа странно, но это то, о чем он думал в первую очередь, и это единственный способ попасть в Мадрид". Эйлин надеялась, что ее могут перевести в Валенсию, где была надежда получить государственную работу.
Но ни один из планов не имел шансов на успех. Хотя Блейры еще не знали об этом, в первую неделю мая 1937 года, когда население города разбухло от притока добровольцев и беженцев, а вражда начала выплескиваться на улицы, Барселона была готова к взрыву. Если непосредственной причиной конфликта было растущее напряжение между социалистическими профсоюзами, такими как UGT и их союзниками в правительстве, и их анархистскими коллегами, то в то же время огонь несогласия разжигался и некоторыми наземными интервенциями российской внешней политики. Официальная советская линия оставалась "Сначала победа, потом революция", на том основании, что полномасштабное свержение существующих политических и социальных порядков в Испании лишь спровоцирует Гитлера. Одновременно со всех сторон незаметно подрывалось предположение, что испанское правительство все еще контролирует свою судьбу. Одним из самых зловещих проявлений этого стал захват НКВД (Народным комиссариатом внутренних дел) СИМа, разведывательной службы республиканской армии. Подобные инфильтрации происходили и в верхних эшелонах Интернациональной бригады, в отделе кадров которой часто работали люди, уже работавшие в НКВД или ГРУ, советской военной разведке.