В случае с "Испанской кабиной" Мартин был на несколько - но только на несколько - более твердой почве. Его аргумент заключался в том, что Оруэлл на самом деле не рецензировал книгу, а просто использовал место для рекламы своих собственных политических взглядов: следовательно, он не смог "предоставить товар". С другой стороны, как он позже признал, эти политические взгляды противоречили редакционной политике. Неприятную ситуацию усугубило то, что он назвал ссору "недоразумением", а это, конечно, не так: каждый участник точно знал, что он делает, и оценил, о чем идет речь. Оба журналистских материала вскоре были разгружены в других местах - обзор Боркенау появился в Time and Tide; "Очевидец" нашел дом в Controversy: Социалистический форум", но ущерб был нанесен. Оруэлл продолжал верить, что стал жертвой левого заговора, уничтожающего правду. Со своей стороны, Мартин провел свои последние годы, мучаясь над спором, в котором, как он боялся, он мог оказаться на втором месте. Это были "блестящие" статьи, сказал он Малкольму Маггериджу, и они были "правдивыми", но они повредили бы Республике.
Интересно, что Мартин был поклонником "Homage to Catalonia", чей "баланс" он предпочел откровенной ангажированности двух статей "New Statesman". Но была причина для растущей ярости Оруэлла летом 1937 года, и ее можно найти в новостях, которые продолжали поступать в Уоллингтон из Испании. Если собрать воедино письма, которые он и Эйлин писали в последнюю неделю июля и первые две недели августа, то можно увидеть, как фон "Homage to Catalonia" меняется практически день ото дня. 29 июля Эйлин написала Джону Макнейру, вложив в письмо письмо Жоржа Коппа ее брату, письмо к себе и ультиматум начальнику полиции Барселоны, тайно вывезенный из тюрьмы: письма датированы тремя неделями ранее, что означает, что угрожавшая Коппу голодовка уже началась. Два дня спустя Оруэлл кратко изложил ситуацию с Мартином в интересах Рейнера Хеппенсталла, позаботившись при этом о том, чтобы связать своего издателя с заговором: "Голланц, конечно, является частью коммунистической махины, и как только он узнал, что я был связан с POUM и анархистами и видел изнанку майских беспорядков в Барселоне, он сказал, что не думает, что сможет опубликовать мою книгу, хотя в ней еще не было написано ни слова".
Все это придает контекст язвительному ответу, который он дал на анкету Нэнси Кунард "Авторы принимают сторону испанской войны", и который, похоже, настиг его через день или два.
Пожалуйста, прекратите присылать мне эту чертову ерунду. Я получаю ее уже второй или третий раз. Я не один из ваших модных трусишек вроде Одена и Спендера, я был шесть месяцев в Испании, большую часть времени воевал, сейчас у меня пулевое отверстие, и я не собираюсь писать о защите демократии или о галантных маленьких человечках.
Если ему удастся изложить ситуацию в Испании в полудюжине строк, продолжал он, составители сборника не станут это печатать: "У вас не хватит духу". Что касается гордого автора "Вперед от либерализма" (1937), то "передайте своему жалкому дружку Спендеру, что я сохраняю образцы его военной героики и что, когда придет время, когда он будет корчиться от стыда за то, что написал это, как сейчас корчатся люди, писавшие военную пропаганду во время Великой войны, я всыплю ему хорошенько и крепко".
Что Оруэлл имел против Стивена Спендера, на тот момент искреннего молодого человека двадцати восьми лет, которому Гарри Поллитт посоветовал отправиться в Испанию и погибнуть, поскольку "нам нужен Байрон в движении"? Несомненно, он рассматривал Спендера, с которым он еще не был знаком, как определяющий жанр пример модного молодого писателя, который отстаивает левые взгляды как способ продвижения своей карьеры, и, когда дело дошло до Испании, не имел ни малейшего представления о сложности ситуации, в которую он попал. Кроме того, - и это лежит в основе почти всех высказываний Оруэлла о литературной политике 1930-х годов - он подозревал кликушество. Оруэлл, несомненно, согласился бы с жалобой Ивлина Во на то, что писатели левого толка, такие как Оден и Спендер, "объединились", чтобы захватить десятилетие. Бисексуальность Спендера, его оксфордское образование, пристрастие к Блумсбери, манерное самосознание, которое он привнес в свой профессиональный ритм (когда Т. С. Элиот спросил его, что он хочет сделать со своей жизнью, он, как предполагается, ответил "быть поэтом") - все это заставило бы Оруэлла, который сидел в своем хертфордширском коттедже, размышляя над начальными главами "Homage to Catalonia", закипать от ярости.
Именно в таком неумолимом настроении он сел отвечать на записку Элеоноры Жакес из Сингапура. Письмо длиной в две с половиной плотно набранные страницы, по сути, является кратким изложением книги, над которой он недавно начал работать. Испания, сообщал он, была "сплошным кошмаром", и не столько из-за боевых действий ("которые мне очень понравились"), сколько из-за "ужасной политической ситуации, происходящей за кулисами", когда подлинные революционные настроения приносились в жертву на алтарь советской внешней политики:
...когда началась война, в районах, где фашисты потерпели поражение, произошла революция, сравнимая по масштабам с русской революцией, с захватом земли, фабрик и т.д. С тех пор настоящей целью правительства, хотя, конечно, оно одновременно продолжает войну против Франко, является разгром революционных партий и передача всей власти в руки более или менее реакционной клики.
Что касается его самого, Оруэлл подчеркивает, как "очень повезло" ему и Эйлин, что они смогли проскользнуть через границу, когда им это удалось: "Это было настоящее царствование террора - полчища вооруженных людей преследовали улицы днем и ночью, люди арестовывались буквально сотнями и бросались в тюрьмы без всякой претензии на суд, газеты подавлялись и т.д. и т.п.". Многие из его друзей все еще находились в тюрьме; Нин был расстрелян; они "ужасно боялись", что Копп последует за ними. 'Все это, конечно, чистый фашизм, хотя якобы фашизм - это то, против чего борется правительство'.
Оруэлл планировал провести остаток года в Уоллингтоне, работая над завершением "Homage to Catalonia". Он беспокоился, что план издания книги издательством Secker может сорваться ("Мне кажется, мой агент пытается всучить им большую цену, чем они могут себе позволить", - сообщал он Элеоноре), но Муру удалось согласовать условия и аванс в 150 фунтов стерлингов к концу августа, а подписанное соглашение было возвращено через несколько дней. Одновременно с этим небольшое хозяйство уже начало обретать форму: в письме к Элеоноре говорится о том, что сад "частично приведен в порядок", упоминается об аренде "небольшого поля, где мы разбили огород и держим кур", отмечается, что вторая из двух коз дает кварту молока в день, надеется в скором времени приобрести пасеку и опасается, что "мы могли бы даже завести свиней и корову, если бы смогли получить больше земли". Когда Оруэлл покидал "Магазины", он в основном принимал участие в событиях, которые были как-то связаны с войной: конференция ИЛП в Летчворте в первую неделю августа, где он, Мойл, Брантвейт и Донован рассказали о своих впечатлениях (он неохотно поднялся на трибуну, вспоминали присутствующие, отказался от лебезения и остался на один день); собрание, созванное в Бристоле в знак протеста против исключения Стаффорда Коттмана из местного отделения Лиги молодых коммунистов.
Между тем, все больше споров поднималось, чтобы предъявить ему претензии. 20 августа он написал перекрестное письмо в Gollancz, жалуясь на рецензию Гарри Поллитта в Daily Worker на "Дорогу на Уиган Пирс", в которой содержалась третья из трех ссылок на его слова о том, что рабочие классы "пахнут". Напротив, утверждал он, он просто заметил, что люди среднего класса воспитаны в этом убеждении. В письме также говорится о продолжающейся кампании против вернувшихся ополченцев POUM, в ходе которой Стаффорд Коттман, помимо исключения из "Молодых коммунистов", был назван "находящимся на содержании Франко". Оруэлл прислушался к мнению адвоката, кратко сообщил он Голландцу, поскольку такая же клевета могла быть распространена и в отношении него самого. Но "Дейли уоркер" еще не покончила с подразделением Оруэлла. Три недели спустя она опубликовала длинное заявление под именем Фрэнка Фрэнкфорда. Фрэнкфорд - который в статье фигурировал как "Франкфорт" - как оказалось, был заключен в тюрьму в Барселоне, но, как вскоре выяснилось, не за вступление в ПОУМ, а за разграбление каких-то картин. Как вскоре стало ясно из его собственного рассказа о жизни на Арагонском фронте, у него были свои счеты.
Главным среди его утверждений было то, что POUM на самом деле была фашистской пятой колонной, скрывавшей оружие и затем контрабандой переправлявшей его через националистические линии. Каждую ночь возле Алькубьерре дозорные слышали "грохот телеги" с фашистской стороны, но их начальство приказало им не стрелять. То, что даже Daily Worker сомневалась в достоверности показаний Франкфорда, видно из второй статьи, появившейся через два дня, в которой некоторые утверждения были смягчены. В частности, Франкфорд не был уверен, действительно ли телега пересекла линию, или, как он утверждал вначале, он видел Коппа, злодея статьи, возвращающегося с фашистских линий. Решив (правильно), что Daily Worker не стала бы печатать его опровержение, Оруэлл ответил через New Leader, осудил "дикие заявления" своего бывшего товарища и на заявление Франкфорда о том, что "POUM, похоже, очень рад избавиться от меня", заметил: "Совершенно справедливо. Правда в том, что Франкфорд отказался от службы и ушел из строя без отпуска, в то время, когда людей отчаянно не хватало". В таких обстоятельствах, считает Оруэлл, ему повезло, что его не застрелили. Франкфорд продолжал ссориться в течение нескольких десятилетий после смерти Оруэлла, и вплоть до 1980-х годов все еще жаловался интервьюерам на "журналиста", который "называл вас "товарищем" и все такое, но вы им не были".